Le Ferry de nuit

Vingt minutes s'étaient écoulées depuis leur départ du quai de Çanakkale. Selin serrait le volant comme chaque mois, attendant ce tremblement familier que les roues faisaient naître en touchant le plancher métallique du bateau. Huit ans que c'était la même heure, le même trajet, le même navire. Le ferry de nuit pour Bozcaada tanguait avec elle à l'intérieur du camion.

Kerem était assis à côté d'elle, le regard tourné vers la vitre. Il avait retroussé les manches de son pull gris et tenait à deux mains le thermos posé sur ses genoux. Il ne parlait pas, mais Selin était habituée à son silence ; certaines nuits, Kerem n'ouvrait pas la bouche une seule fois, il était simplement là, et cela suffisait.

« Il a refroidi, le café ? » demanda Selin, les yeux toujours sur la route.

Pas de réponse. Les lumières vacillèrent à cet instant, une fois, puis trois fois de suite, comme si le bateau respirait. Selin cligna des yeux une seconde, le grondement du moteur enfla dans ses oreilles. Quand les lumières se stabilisèrent, le siège passager était vide.

Le thermos gisait par terre, bouchon ouvert, le café répandu sur le tissu du siège. Mais il y avait une tache plus sombre — au milieu du siège, une rougeur fraîche, encore humide. Selin tendit la main et la toucha. Ses doigts rougirent.

Elle ouvrit la portière à la volée, courut sur le pont et trouva un membre de l'équipage. L'homme la dévisagea sans la moindre surprise.

« Encore ? » dit-il d'une voix fatiguée, comme s'il parlait de la météo.

« Comment ça, encore ? Où est Kerem ? »

L'homme haussa les épaules, fit passer sa pipe dans un coin de sa bouche et s'éloigna, ses bottes grinçant sur le sol métallique. Selin lui cria dans le dos, mais personne ne se retourna. Il y avait deux autres hommes sur le pont ; ni l'un ni l'autre ne la regarda, ils poursuivirent leur besogne comme s'ils avaient déjà vu cette scène des centaines de fois.

Selin regarda sa montre. Il restait quarante minutes avant Bozcaada.

Pendant huit ans, c'était toujours la même chose : les lumières tremblaient, Kerem disparaissait, puis on le retrouvait quelque part, dans un coin, assis, sans aucun souvenir. Selin n'avait jamais posé de questions, n'avait jamais vraiment cherché. Cette fois, c'était différent.

Cette fois, il y avait du sang.

Cette fois, elle chercherait.

Elle remit son téléphone dans sa poche. Pas de réseau, elle le savait, mais elle avait voulu essayer quand même. Sur le pont, personne ne la regardait ; tout le monde se mettait soudain à regarder ailleurs : le phare, la fumée d'une cigarette, le bout d'une chaussure. Selin s'approcha du premier passager, un jeune homme, qui détourna les yeux.

« Tu n'as rien vu ? Avant que mon mari disparaisse ? »

Le jeune homme secoua la tête, bredouilla deux mots et s'éloigna. Tous étaient comme ça. Des demi-phrases, des regards coupés net. Comme si le bateau était une école où l'on apprenait à se taire.

Elle trouva Yaşar Usta devant la porte de la salle des machines, sa pipe à la main ; il la serrait entre ses dents mais ne l'allumait jamais. Ses lunettes étaient embuées, et les deux doigts manquants de sa main gauche tremblaient.

« Ce n'est pas la première fois, hein ? »

Le visage de Yaşar Usta s'effondra d'un coup. Puis, dans un murmure, comme s'il se parlait à lui-même :

« Comme l'accident d'il y a huit ans. Ça avait commencé comme ça. »

Ces mots ouvrirent une porte en Selin. Soudain, malgré elle, une image surgit : un pont obscur, des cris, le grincement du métal quand on traîne quelque chose de lourd. Était-ce la voix de Kerem, ou son fantôme ? Elle n'aurait su le dire. Elle secoua la tête et chassa l'image.

« Quel accident ? »

Mais Yaşar Usta ne parlait plus ; serrant sa pipe entre ses dents, il s'était réfugié dans la salle des machines.

Selin ne le suivit pas. Par terre, au pied d'un tuyau rouillé, elle aperçut une feuille froissée, repoussée du pied, comme oubliée. Elle se pencha et la ramassa. C'était un manifeste de chargement, l'encre délavée mais lisible. Cargaison non déclarée, date incertaine, et en bas, une signature : Cengiz Aksoy.

Ses doigts s'immobilisèrent sur le papier. Chaque fois qu'elle entendait le nom d'Aksoy, quelque chose bougeait en elle, et maintenant elle comprenait pourquoi : chaque fois que quelqu'un disparaissait, il était à bord. Il y a huit ans, le mois dernier, ce soir.

Le vent forcit sur le pont. Au loin, de la salle des machines, monta un bruit métallique, puis quelque chose comme un cri — ou n'était-ce que le bruit des chaînes ?

Serrant le manifeste contre sa poitrine, elle descendit l'escalier. Les marches métalliques vibraient sous ses pieds, et ce cri venu de la salle des machines résonnait encore dans ses oreilles — ou bien le bruit s'était-il vraiment tu, et se prolongeait-il seulement dans sa tête ? Elle n'aurait su le dire. Au pied des marches, les pièces s'assemblèrent dans son esprit : le café qu'elle buvait avant chaque traversée, suivi de ce sommeil lourd, engourdi ; et puis, dans la remorque du camion, ces caisses qu'elle n'avait jamais ouvertes, sur lesquelles elle n'avait jamais posé de questions.

La porte de la soute était entrouverte. À l'intérieur, parmi les caisses, se tenait Aksoy. Il avait une lampe à la main, son visage restait dans l'ombre, mais sous l'épaisse moustache grise ses dents luisaient, comme s'il souriait.

« Selin, qu'est-ce que vous faites ici en pleine nuit ? »

« C'est toi qui as tué Kerem », dit Selin. Sa voix lui parut étrangère à elle-même, plate et froide. « Il y a huit ans, il a découvert ce que mes camions transportaient. Il te l'a dit, n'est-ce pas ? »

Le sourire d'Aksoy s'éteignit lentement. Il abaissa sa lampe.

« C'était un garçon curieux », dit-il d'une voix presque douce. « Il a ouvert les caisses. Il a vu ce qu'il ne devait pas voir. Alors moi... j'ai réglé ça. »

« Et tu m'as bernée pendant huit ans. » La main de Selin tremblait, mais pas sa voix. « C'est toi qui préparais mon café, chaque fois ? C'est pour ça que je le voyais à chaque traversée — sur le pont, dans la cabine ? »

« Il fallait que vous restiez calme », dit Aksoy en avançant d'un pas. « Tant que vous le voyiez, vous ne cherchiez rien. Vous ne posiez pas de questions. Et moi, je faisais mon travail. »

Mon travail. Le mot lui retomba dans l'estomac comme un coup de poing.

« Ce soir, il y a des inspecteurs au port », dit Aksoy, d'une voix désormais dure, le masque de l'amitié complètement tombé. « Et vous savez tout. Ça ne peut pas se passer comme ça. »

Il se jeta en avant. Selin s'enfuit de la soute vers le pont ; son dos heurta la rambarde glacée. Au loin, dans l'obscurité, les lumières du port apparaissaient comme de petits points — si proches, si lointaines.

Les mains d'Aksoy se tendirent vers sa gorge.

Quand les doigts effleurèrent sa gorge, Selin jeta le bras en arrière ; sa paume ne trouva pas la rambarde mais, sur la cloison, le bouton rouge. Elle appuya sur l'alarme de toutes ses forces. Le son éclata sur le pont, aigu, sans fin, un cri qui se répandit sur les surfaces métalliques. Aksoy resta figé un instant, puis ses mains se relâchèrent. Selin recula en toussant, saisit la radio, appela le capitaine ; sa voix tremblait mais les mots sortirent : « Agression sur le pont. Envoyez de l'aide. »

Les lumières du bateau clignotèrent soudain, la voix du capitaine retentit dans le haut-parleur. L'équipage accourut, deux hommes plaquèrent Aksoy au sol, il hurlait mais plus personne ne l'écoutait. Les lumières du port grossissaient, plus de petits points maintenant — de vraies lumières, jaunes, stables. Quand le bateau des garde-côtes jeta l'ancre à l'embarcadère, on emmena Aksoy menotté.

Yaşar Usta, les mains tremblantes, raconta tout aux policiers. Il dit qu'il y a huit ans, Kerem avait remarqué ce que contenaient les camions, et qu'Aksoy l'avait jeté à la mer cette nuit-là. Puis sa voix s'étrangla : « À chaque traversée, on mettait quelque chose dans le café de la dame. C'était un ordre d'Aksoy. Le médicament la... gardait entre veille et sommeil. Et pendant ce temps, de temps à autre, dans le noir, on faisait asseoir quelqu'un près du camion. De loin, dans la brume, elle prenait cet homme pour Kerem. Et puis il disparaissait, bien sûr, puisqu'il n'avait jamais existé. »

En entendant cela, Selin ne pleura pas. Quelque chose se remit en place en elle, sans bruit ; la question qu'elle portait depuis huit ans se referma, comme une plaie qui a trouvé sa réponse.

Au matin, elle se tint seule sur l'embarcadère. Elle revint à son camion, regarda le siège passager — il était vide, il l'avait toujours été. Elle toucha la vieille tache sur le siège, la frotta, elle ne partait pas, mais maintenant elle pouvait la regarder.

> « Ne me cherche plus ici », avait dit la voix de son imagination, une fois encore, pour la dernière fois.

Elle tourna la clé de contact. Quand elle quitta le ferry, le soleil se levait sur la mer. Le camion descendit la rampe, les roues touchèrent l'asphalte. Selin regarda devant elle, pas derrière.