Traghetto di notte

Erano passati venti minuti da quando avevano lasciato la banchina di Çanakkale. Selin stringeva il volante come ogni mese, in attesa di quella vibrazione familiare che sentiva quando le ruote si posavano sul pavimento di metallo della nave. Otto anni, sempre la stessa ora, lo stesso percorso, lo stesso traghetto. Il traghetto notturno per Bozcaada dondolava insieme a lei dentro il camion.

Kerem sedeva sul sedile accanto, con lo sguardo fuori dal finestrino. Aveva le maniche del maglione grigio rimboccate e teneva il thermos appoggiato sulle ginocchia, stretto con entrambe le mani. Non parlava, ma Selin era abituata al suo silenzio; certe notti Kerem non apriva bocca, stava lì e basta, e questo era sufficiente.

«Si è raffreddato, il caffè?» chiese Selin, con gli occhi ancora sulla strada.

Nessuna risposta. In quell'istante le luci tremarono, prima una volta, poi tre di seguito, come se la nave respirasse. Selin chiuse gli occhi per un secondo, il rombo del motore le crebbe nelle orecchie. Quando le luci si stabilizzarono, il sedile accanto era vuoto.

Il thermos era per terra, col tappo aperto, il caffè sparso sulla stoffa del sedile. Ma c'era qualcosa di più scuro: al centro del sedile, una chiazza rossa, fresca, ancora umida. Selin allungò la mano, la toccò. Le sue dita si tinsero di rosso.

Spalancò la portiera con un colpo e corse sul ponte in cerca di qualcuno dell'equipaggio. Ne trovò uno. L'uomo la squadrò, per nulla sorpreso.

«Di nuovo?» disse, con voce stanca, come se parlasse del tempo.

«Di nuovo cosa? Dov'è Kerem?»

L'uomo alzò le spalle, spostò la pipa a un angolo della bocca e si allontanò, con gli stivali che stridevano sul pavimento di metallo. Selin gli gridò dietro, ma nessuno si voltò. Sul ponte c'erano altre due persone, e nemmeno loro la guardarono, continuando il loro lavoro come se quella scena l'avessero già vista cento volte.

Selin guardò l'orologio. Mancavano quaranta minuti a Bozcaada.

Per otto anni era sempre andata allo stesso modo: le luci tremavano, Kerem spariva, poi lo si ritrovava seduto in un angolo, senza ricordare nulla. Selin non aveva mai chiesto, non aveva mai cercato davvero. Stavolta era diverso.

Stavolta c'era il sangue.

Stavolta avrebbe cercato.

Si rimise il telefono in tasca. Non c'era segnale, lo sapeva, ma aveva voluto provare lo stesso. Sul ponte nessuno la guardava, tutti guardavano altrove, all'improvviso: il faro, il fumo di una sigaretta, la punta delle scarpe. Selin si avvicinò al primo passeggero, un ragazzo, che distolse lo sguardo.

«Non hai visto niente? Mio marito, prima che sparisse?»

Il ragazzo scosse la testa, balbettò un paio di parole e si allontanò. Erano tutti così. Frasi a metà, sguardi tagliati. Come se quella nave fosse una scuola in cui si impara a tacere.

Trovò Yaşar Usta sulla porta della sala macchine, con la pipa in mano, stretta tra i denti ma mai accesa. Gli occhiali del vecchio erano appannati, e le due dita mancanti della mano sinistra tremavano.

«Non è la prima volta, vero?»

Il volto di Yaşar Usta crollò all'improvviso. Poi, in un sussurro, come se parlasse a se stesso:

«Come l'incidente di otto anni fa. Cominciò così, anche quella volta.»

Quelle parole aprirono una porta dentro Selin. All'improvviso, senza volerlo, le arrivò un'immagine: un ponte buio, grida, lo stridore del metallo di qualcosa di pesante trascinato. Era la voce di Kerem, o solo il suo fantasma? Non riuscì a distinguerlo. Scosse la testa, scacciò l'immagine.

«Quale incidente?»

Ma Yaşar Usta non parlava più; strinse la pipa tra i denti e fuggì nella sala macchine.

Selin non lo seguì. Ai piedi di un tubo arrugginito vide un foglio accartocciato, spinto lì da un piede, dimenticato. Si chinò a raccoglierlo. Era un manifesto di carico, l'inchiostro sbiadito ma leggibile. Carico non registrato, data incerta, e in fondo una firma: Cengiz Aksoy.

Le dita di Selin si fermarono sul foglio. Ogni volta che sentiva il nome di Aksoy, qualcosa si muoveva dentro di lei, e adesso capiva perché: ogni volta, quando qualcuno spariva, lui era su quella nave. Otto anni fa, il mese scorso, questa notte.

Il vento si fece più duro sul ponte. Da lontano, dalla sala macchine, arrivò un suono metallico, poi qualcosa come un grido. O era soltanto il rumore delle catene?

Strinse il manifesto al petto e scese le scale. I gradini di metallo vibravano sotto i suoi piedi, e quel grido proveniente dalla sala macchine le risuonava ancora nelle orecchie. Ma si era davvero interrotto, quel suono, o continuava soltanto nella sua testa? Non seppe dirlo. In fondo alle scale, nella sua mente i pezzi si ricomposero: il caffè che beveva prima di ogni traversata e il sonno pesante e intorpidito che subito dopo la prendeva; e poi le casse nel cassone del camion, che non aveva mai aperto, di cui non aveva mai chiesto.

La porta della stiva era socchiusa. All'interno, tra le casse, c'era Aksoy. Teneva in mano una torcia, il volto restava nell'ombra, ma sotto i folti baffi grigi i denti brillavano, come se sorridesse.

«Signora Selin, che ci fa qui a mezzanotte?»

«Kerem l'hai ucciso tu,» disse Selin. La sua voce suonò estranea perfino alle sue orecchie, piatta e fredda. «Otto anni fa ha scoperto cosa trasportavo nei miei camion. Te l'ha detto, vero?»

Il sorriso sul volto di Aksoy si spense lentamente. Abbassò la torcia.

«Era un ragazzo curioso,» disse, con voce quasi dolce. «Ha aperto le casse. Ha visto quello che non doveva vedere. E io... ho risolto.»

«E per otto anni mi hai ingannata.» La mano di Selin tremava, ma la voce no. «Il mio caffè lo preparavi tu, ogni volta? È per questo che a ogni traversata lo vedevo, sul ponte, in cabina?»

«Dovevi restare calma,» disse Aksoy, facendo un passo avanti. «Finché lo vedevi, non cercavi niente. Non facevi domande. E io facevo il mio lavoro.»

Il mio lavoro. Le parole le caddero nello stomaco come un pugno.

«Stanotte al porto ci sono gli ispettori,» disse Aksoy, con la voce ormai dura, la maschera dell'amicizia caduta del tutto. «E tu sai tutto. Non può andare così.»

Si lanciò in avanti. Selin fuggì dalla stiva, tornò sul ponte; la schiena sbatté contro il freddo parapetto. Lontano, nel buio, le luci del porto comparivano come piccoli punti, così vicine, così lontane.

Le mani di Aksoy si tesero verso la sua gola.

Nell'istante in cui le dita le sfiorarono la gola, Selin gettò il braccio all'indietro e il suo palmo non trovò il parapetto, ma il pulsante rosso sulla parete. Premette l'allarme con tutta la sua forza. Il suono esplose sul ponte, acuto e incessante come un urlo, si propagò sulle superfici di metallo. Aksoy rimase per un attimo immobile, poi le sue mani si allentarono. Selin arretrò tossendo, si gettò sulla radio, chiamò il capitano; la voce le tremava, ma le parole uscirono: «Aggressione sul ponte. Mandate aiuto.»

Le luci della nave lampeggiarono all'improvviso, dall'altoparlante risuonò la voce del capitano. L'equipaggio accorse di corsa, due uomini inchiodarono Aksoy a terra, lui gridava ma ormai nessuno lo ascoltava. Le luci del porto crescevano, non più piccoli punti ma luci vere, gialle, ferme. Quando la motovedetta della guardia costiera attraccò al molo, portarono via Aksoy in manette.

Yaşar Usta, con le mani tremanti, raccontò tutto agli agenti. Disse che otto anni prima Kerem si era accorto del carico sui camion, che quella notte Aksoy lo aveva gettato in mare. Poi la voce gli si spezzò: «Alla donna, a ogni traversata, mettevamo qualcosa nel caffè. Lo ordinava Aksoy. Quella roba la teneva... mezza addormentata. E mentre era in quello stato, ogni tanto, al buio, facevamo sedere qualcuno accanto al camion. Da lontano, nella foschia, lei scambiava quell'uomo per Kerem. Poi spariva, naturalmente, perché non c'era mai stato.»

Quando lo sentì, Selin non pianse. Qualcosa dentro di lei andò silenziosamente al suo posto; la domanda che portava da otto anni, come una ferita che finalmente trova la sua risposta, si richiuse.

Al mattino rimase sola sul molo. Tornò al camion, guardò il sedile del passeggero: era vuoto, era sempre stato vuoto. Toccò la vecchia macchia sul sedile, la strofinò, non andava via, ma ormai riusciva a guardarla.

> «Non cercarmi più qui,» aveva detto la voce nella sua immaginazione, ancora una volta, l'ultima.

Girò la chiave. Mentre usciva dal traghetto, il sole stava nascendo sul mare. Il camion scese dalla rampa, le ruote toccarono l'asfalto. Selin guardò avanti, non indietro.