Uma Noite em Karlıdere

O vento batia nas vidraças com tanta violência que, às vezes, até a chama do fogão estremecia e encolhia. Elif ajeitou o cobertor de Ege sobre o ombro dele, apertando-o um pouco mais, depois largou o rolo de gaze que tinha nas mãos e olhou para a janela. Lá fora havia uma parede branca, e nada além disso. As estradas de Karlıdere estavam fechadas havia três dias; nem mesmo do posto da gendarmaria alguém conseguiria sair naquela tempestade, pensara ela. Estava enganada.

A porta foi golpeada, primeiro de leve, depois com todo o peso de um corpo. Elif levantou-se de um salto, o coração começando a bater no peito como um soco. Ege ergueu a cabeça junto ao fogão, e seus olhos, com aquele olhar atento de sempre, se fixaram na porta.

— Mãe, quem é?

Elif não respondeu. Quando abriu a porta, viu primeiro o sangue: uma mancha escura, que se alastrava sobre a neve. Depois viu o homem. Estava encostado na parede, uma das mãos apertando o ombro, o sangue escorrendo por entre os dedos. O rosto lhe era familiar, mas era uma familiaridade que ela preferia não ter.

— Enfermeira Elif... — disse o homem, a voz rouca, os dentes batendo. — Me ajuda.

Elif recuou um passo. A súplica nos olhos do homem se chocava com uma voz dentro dela mesma: você conhece este homem, e este homem conhece você. O rosto de Cemal estava crispado de dor, mas os olhos ainda guardavam aquela antiga firmeza.

— Fui eu que tirei o Ege do rio — disse ele, o fôlego entrecortado. — O sangue não parava, não dava para esperar o médico chegar. Agora é a minha vez. Me deixa entrar, Elif. Só uma noite.

As mãos de Elif tremiam. Atrás de si, ela podia ouvir a respiração de Ege, o estalar do fogão, o som do próprio coração. Sabia muito bem o que significava abrigar aquele homem: alguém que a gendarmaria procurava, talvez um contrabandista, talvez algo pior. Mas, por outro lado, se o filho ainda respirava, era por causa das mãos daquele homem.

Lá fora, por entre a cortina de neve, bem longe, duas luzes fracas apareceram. Estavam se aproximando.

Elif enfiou o braço por baixo do braço de Cemal, puxou-o para dentro e fechou a porta depressa atrás deles.

A porta foi esmurrada, depois chutada. Elif gelou por dentro. Empurrou Cemal para o fundo da casa, para o depósito onde ficavam os armários de remédios, e levou o dedo aos lábios.

— Nem um pio — disse, os olhos presos nos dele. — E leve o Ege para perto do fogão, cubra-o com a manta.

Quando abriu a porta, deu com um homem de ombro ensanguentado e uniforme rasgado. Seu hálito saía em nuvens, mal conseguia se manter em pé.

— Gendarmaria — disse o homem, as mãos tremendo ao tentar mostrar a identificação. — Eu perseguia um contrabandista. Ele atirou em mim. Preciso de ajuda.

Elif o fez entrar e o deitou na maca. Os olhos do homem percorreram a sala, cada canto, cada porta, como se estivessem contando. Este não é o olhar de quem pede ajuda, pensou Elif, mas não disse nada.

Pegou a agulha de sutura e começou a limpar o ferimento. Da parede, da porta do depósito, veio um sussurro quase imperceptível.

— Não acredite nele — disse a voz de Cemal, fina como um sopro. — Essa bala não é minha. Ele levou o tiro de um dos próprios homens.

A mão de Elif parou por um instante. A agulha ficou suspensa sobre a pele. Depois ela continuou, tentando parecer calma.

— De onde o senhor disse que foi baleado? — perguntou, a voz neutra.

— Da estrada de baixo — disse o homem, fechando os olhos. — A que entra em Karlıdere.

Mas o ferimento estava na parte de trás do ombro, não na frente. Alguém atirara nele pelas costas. Elif percebeu e não disse nada, apenas apertou o fio com mais força.

Lá fora a neve continuava a cair, silenciosa e teimosa. Elif lançou um olhar pela janela: a estrada já não se via, parecia coberta de vez. A notícia do fechamento das estradas, anunciada pelo rádio de manhã, agora ressoava em seus ouvidos: até o amanhecer, nenhum veículo passaria.

Quatro pessoas, numa só casa, durante uma noite inteira.

Os olhos do homem se entreabriram e a observaram. A voz, desta vez, soou mais branda.

— Não há mais ninguém aqui, não é? — perguntou. — Só a senhora e seu filho?

Elif terminou o ponto, mas suas mãos continuavam trêmulas.

— Sim — disse Elif. A voz soou lisa demais até para os seus próprios ouvidos. — Só eu e meu filho.

Nesse instante veio um ruído do depósito, e logo em seguida o tilintar de frascos de vidro batendo uns nos outros. O pé de Ege esbarrara nas caixas de remédios da prateleira, e dois frascos tinham tombado no chão. O coração de Elif despencou no peito como uma pedra.

O sargento virou a cabeça. Nos olhos dele, primeiro surgiu espanto, depois brilhou um cálculo.

— O que tem no depósito? — perguntou, levantando-se. A ferida devia ter fisgado, mas não havia dor em seu rosto, só atenção.

— Mantimentos — disse Elif, depressa. — Coisas que guardo para o inverno.

O sargento não quis saber. Apoiou o braço bom na parede e foi até a porta do depósito, que abriu a pontapé. Lá dentro, espremido entre os sacos de farinha, com o casaco empapado de sangue, estava Cemal. Não tinha nada nas mãos, mas nos olhos havia a calma de um homem que se rendeu.

O sargento sacou a arma e apontou o cano para a testa de Cemal.

— Surpresa — disse. Já não restava cortesia na sua voz.

— O senhor procura o caderno — disse Cemal, devagar. — Mas não vai encontrar. Porque não está comigo. Está na neve, num lugar que só eu sei.

O maxilar do sargento se retesou.

— Que caderno? — perguntou Elif, a voz trêmula.

— Há anos ele extorque dinheiro dos homens que passam pela fronteira — disse Cemal, sem tirar os olhos do sargento. — Nomes, datas, quantias, está tudo naquele caderno. Ele não veio me prender. Veio me calar.

— Cale a boca — disse o sargento, mas a voz já não tinha firmeza.

O olhar de Elif escorregou para a soleira, onde Ege estava parado. O menino não se mexia; os olhos arregalados, o rosto branquíssimo sob a luz do fogão.

— Que o seu filho venha cá — disse o sargento de repente, virando devagar a arma para Ege. — Diga onde está o caderno, ou então...

Elif não pensou. A seringa ainda estava sobre a mesa, cheia do sedativo que sobrara da sutura. Deu um passo, cravou a agulha no braço bom do sargento e apertou com toda a força.

O homem se virou, a incredulidade nos olhos, e então os joelhos se dobraram.

Quando o sargento desabou, a casa mergulhou de repente no silêncio. Elif largou a seringa e percebeu que as mãos tremiam, mas não parou; verificou o pulso do homem, depois o amarrou à cadeira com corda, bem apertado.

Quando Cemal saiu do depósito, o rosto estava lívido, mas ele se mantinha de pé. Tinha nas mãos um caderno velho, de capa marrom.

— Eu disse que estava na neve, mas menti — disse. — Este é o livro-caixa dele. Quantos caminhões fez passar, quanto deu a quem, tudo escrito de próprio punho. Carreguei comigo, para o dia em que fosse preciso.

Elif pegou o caderno e folheou as páginas. Nomes, datas, cifras: linhas em que um homem cavava a própria cova.

De manhã, a neve parou. Quando olhou pela janela, o mundo tinha mudado de cor; tudo continuava branco, mas agora imóvel, e o vento também se calara. Elif pegou o rádio e chamou, não o posto, mas diretamente a central regional. Sua voz não tremeu.

— Tenho aqui um sargento da gendarmaria ferido — disse. — E tenho também uma prova.

Quando os reforços chegaram, o sol já ia a pino, a neve virara água e as estradas estavam abertas. Ao entregar o sargento e o caderno, Elif sentiu por dentro uma estranha leveza, como se tivesse largado algo que carregava nas costas havia meses.

Cemal tinha partido antes que as vozes dos soldados chegassem à aldeia. Elif o viu pela última vez de costas, o corpo um pouco curvado, os passos pesados mas decididos, até sumir atrás da colina, sem virar a cabeça, sem diminuir o ritmo.

— Para onde ele vai? — perguntou Ege, agarrado à mão da mãe.

— Não sei — disse Elif, e de fato não sabia. — Mas agora está a salvo.

Abraçou o filho mais forte, e os dois ficaram diante do fogão, envoltos no cobertor. Lá fora a neve começava a derreter, as gotas caíam do telhado, lentas e regulares, como o tique-taque de um relógio.

A dívida estava paga. De quem para quem, já não importava. Elif sabia: certas dívidas, ainda que seja perigoso pagá-las, merecem ser pagas.