Una noche en Karlıdere

El viento golpeaba los cristales con tanta saña que a veces hasta la llama de la estufa se encogía, estremecida. Elif le ajustó un poco más la manta sobre los hombros a Ege, dejó el rollo de venda que tenía en la mano y se asomó a la ventana. Afuera solo había un muro blanco; no se veía nada más. Los caminos de Karlıdere llevaban tres días cerrados; ni siquiera desde el puesto de la gendarmería podía salir nadie con esta tormenta, había pensado. Se equivocaba.

Llamaron a la puerta, primero con suavidad, luego con todo el peso del cuerpo. Elif se levantó de un salto y el corazón empezó a golpearle el pecho como un puño. Ege alzó la cabeza junto a la estufa, y sus ojos se clavaron en la puerta con esa mirada atenta de siempre.

—Mamá, ¿quién es?

Elif no respondió. Al abrir, lo primero que vio fue la sangre: una mancha oscura que se extendía sobre la nieve. Después vio al hombre. Tenía la espalda apoyada contra la pared y con una mano se apretaba el hombro; la sangre se le escurría entre los dedos. Su rostro le resultaba conocido, pero era una de esas cosas conocidas que uno preferiría no reconocer.

—Enfermera Elif... —dijo el hombre con voz quebrada, los dientes castañeteándole—. Ayúdame.

Elif retrocedió un paso. La súplica en los ojos del hombre chocaba con una voz dentro de ella: a este hombre lo conoces, y este hombre te conoce. El rostro de Cemal estaba crispado de dolor, pero sus ojos conservaban todavía aquella vieja firmeza.

—A Ege lo saqué yo del río —dijo, con la respiración entrecortada—. La sangre no paraba y no podíamos esperar al doctor. Ahora me toca a mí. Déjame entrar, Elif. Solo una noche.

A Elif le temblaban las manos. A su espalda oía la respiración de Ege, el chisporroteo de la estufa, el latido de su propio corazón. Sabía muy bien lo que significaba dejar entrar a ese hombre: alguien a quien buscaba la gendarmería, quizá un contrabandista, quizá algo peor. Pero, por otro lado, si su hijo seguía respirando era por las manos de ese hombre.

Afuera, entre la cortina de nieve, a lo lejos, aparecieron dos luces apagadas. Se acercaban.

Elif pasó el brazo de Cemal por encima de su hombro y lo arrastró adentro; cerró la puerta tras ellos de un golpe rápido.

Primero aporrearon la puerta, luego la patearon. A Elif se le heló el cuerpo de golpe. Empujó a Cemal hacia el cuarto de atrás, el depósito donde estaban los armarios de medicinas, y se llevó un dedo a los labios.

—No hagas el menor ruido —dijo, con los ojos clavados en los de él—. Y a Ege llévalo junto a la estufa, tápalo con la manta.

Cuando abrió la puerta, tuvo delante a un hombre con el hombro ensangrentado y el uniforme desgarrado. Su aliento salía en nubes de vaho; apenas se sostenía en pie.

—Gendarmería —dijo el hombre, intentando mostrar su credencial con manos temblorosas—. Perseguía a un contrabandista. Me disparó. Necesito ayuda.

Elif lo hizo pasar y lo tendió en la camilla. Los ojos del hombre recorrieron la habitación, cada rincón, cada puerta, como si los contara. Esta no es la mirada de quien pide ayuda, pensó Elif, pero no dijo nada.

Mientras tomaba la aguja de sutura y limpiaba la herida, desde detrás de la pared, desde la puerta del depósito, llegó un susurro levísimo.

—No le creas —dijo la voz de Cemal, fina como un aliento—. Esa bala no es mía. A él lo hirió uno de los suyos.

A Elif se le detuvo la mano. La aguja quedó suspendida sobre la piel. Luego siguió, procurando parecer serena.

—¿De dónde dijo que le dispararon? —preguntó, con voz llana.

—Desde el camino de abajo —dijo el hombre, cerrando los ojos—. El que entra a Karlıdere.

Pero la herida estaba en la parte de atrás del hombro, no por delante. Alguien le había disparado por la espalda. Elif lo notó y no dijo nada; solo tiró del hilo con más fuerza.

Afuera la nieve seguía cayendo, silenciosa y terca. Elif echó un vistazo por la ventana: ya no se veía el camino, parecía sepultado. La noticia del cierre de caminos que la radio había anunciado por la mañana le resonó ahora en los oídos: hasta el amanecer no pasaría ningún vehículo.

Cuatro personas, en una casa, durante toda una noche.

Los ojos del hombre se entreabrieron y se posaron en Elif. Su voz sonó ahora más suave.

—Aquí no hay nadie más, ¿verdad? —preguntó—. ¿Solo usted y su hijo?

Elif terminó la sutura, pero las manos seguían temblándole.

—Sí —dijo Elif. Su voz sonó demasiado plana incluso a sus propios oídos—. Solo mi hijo y yo.

En ese mismo instante llegó un golpeteo desde el depósito, seguido del choque de frascos de cristal entre sí. El pie de Ege había rozado las cajas de medicinas en el estante y dos frascos habían rodado al suelo. A Elif el corazón se le desplomó en el pecho como una piedra.

El sargento volvió la cabeza. En sus ojos hubo primero sorpresa, luego un cálculo que relampagueó.

—¿Qué hay en el depósito? —preguntó, incorporándose. La herida debía de dolerle, pero en su rostro no había dolor, solo atención.

—Provisiones —dijo Elif deprisa—. Lo que guardo para el invierno.

El sargento no escuchó. Apoyó el brazo sano en la pared, caminó hasta la puerta del depósito y la abrió de una patada. Dentro, encajado entre los sacos de harina, con su chaqueta ensangrentada, estaba Cemal; no tenía nada en las manos, pero en sus ojos había la calma de un hombre que se ha rendido.

El sargento sacó el arma y apuntó a la frente de Cemal.

—Sorpresa —dijo. En su voz ya no quedaba rastro de cortesía.

—Buscas tu cuaderno —dijo Cemal despacio—. Pero no lo vas a encontrar. Porque no lo llevo encima. Está en algún lugar de la nieve, un lugar que solo yo conozco.

A la mandíbula del sargento se le tensó un músculo.

—¿Qué cuaderno? —preguntó Elif, con la voz temblorosa.

—Hace años que les sangra el dinero a los hombres que cruzan la frontera —dijo Cemal, sin apartar los ojos del sargento—. Nombres, fechas, cantidades: todo está en ese cuaderno. No ha venido a atraparme. Ha venido a callarme.

—Cierra la boca —dijo el sargento, pero su voz ya no sonaba segura.

La mirada de Elif se deslizó hacia Ege, que estaba en el umbral. El niño no se movía; tenía los ojos muy abiertos y la cara blanquísima a la luz de la estufa.

—Que venga su hijo —dijo el sargento de pronto, girando despacio el arma hacia Ege—. Tú me dices dónde está el cuaderno, o si no...

Elif no lo pensó. La jeringa seguía sobre la mesa, cargada con el sedante que había sobrado de la sutura. Dio un paso, clavó la aguja en el brazo sano del sargento y apretó con todas sus fuerzas.

El hombre se volvió; en sus ojos había incredulidad, y luego se le doblaron las rodillas.

Cuando el sargento se desplomó, la casa quedó de golpe en silencio. Elif soltó la jeringa y notó que le temblaban las manos, pero no se detuvo: le tomó el pulso al hombre y luego lo ató a una silla con una soga, bien apretado.

Cuando Cemal salió del depósito, tenía el rostro blanquísimo, pero seguía en pie. En la mano llevaba un cuaderno viejo, de tapas marrones.

—Dije que estaba en la nieve, pero mentí. Es su libro de cuentas —dijo—. Cuántos camiones hizo pasar, a quién le dio qué, todo lo anotó él mismo, de su puño y letra. Lo llevé encima por si algún día hacía falta.

Elif tomó el cuaderno y pasó las páginas. Nombres, fechas, cifras: líneas donde un hombre cavaba su propia tumba.

Por la mañana, la nieve cesó. Al mirar por la ventana vio que el mundo había cambiado de color; todo seguía blanco, pero ya inmóvil, y el viento también había callado. Elif tomó la radio y no llamó al puesto, sino directamente a la central de la región. Su voz no tembló.

—Tengo aquí a un sargento de la gendarmería herido —dijo—. Y tengo también una prueba.

Cuando llegaron los refuerzos, el sol estaba en lo alto, la nieve se había vuelto agua y los caminos estaban abiertos. Mientras entregaba al sargento y el cuaderno, Elif sintió por dentro una extraña ligereza, como si hubiera soltado algo que llevaba meses cargando a la espalda.

Cemal se había marchado antes de que las voces de los soldados llegaran al pueblo. Elif lo vio por última vez de espaldas, un poco encorvado, con paso lento pero decidido; no volvió la cabeza ni aflojó el ritmo hasta perderse tras la colina.

—¿Adónde va? —preguntó Ege, aferrándose con fuerza a la mano de su madre.

—No lo sé —dijo Elif, y de verdad no lo sabía—. Pero ya está a salvo.

Abrazó más fuerte a su hijo, y los dos se quedaron frente a la estufa, envueltos en la manta. Afuera la nieve había empezado a derretirse; las gotas caían del tejado, lentas y regulares, como el tic-tac de un reloj.

La deuda estaba saldada; quién la debía a quién ya no importaba. Elif lo sabía: hay deudas que, aunque pagarlas sea peligroso, merecen ser pagadas.