Una notte a Karlıdere

Il vento batteva contro i vetri, così forte che a tratti perfino la fiamma della stufa sussultava e si rimpiccioliva. Elif sistemò meglio la coperta sulle spalle di Ege, poi posò il rotolo di garza che teneva in mano e guardò verso la finestra. Fuori c'era un muro bianco, nient'altro. Le strade di Karlıdere erano chiuse da tre giorni; con quella tempesta, aveva pensato, nessuno sarebbe riuscito a uscire nemmeno dalla caserma dei gendarmi. Si sbagliava.

La porta fu colpita, prima piano, poi con tutto il peso di un corpo. Elif scattò in piedi, il cuore che le martellava nel petto come un pugno. Ege sollevò la testa dalla stufa e inchiodò lo sguardo alla porta, con quella sua solita attenzione.

«Mamma, chi è?»

Elif non rispose. Quando aprì, vide prima il sangue: una macchia scura, che si allargava sulla neve. Poi vide l'uomo. Aveva la schiena contro il muro e si stringeva la spalla con una mano; il sangue gli colava tra le dita. Il suo volto le era familiare, di una familiarità che avrebbe preferito non riconoscere.

«Infermiera Elif...» disse l'uomo, con la voce rotta, i denti che battevano. «Aiutami.»

Elif fece un passo indietro. La supplica negli occhi dell'uomo cozzava contro una voce dentro di lei: lo conosci, quest'uomo, e lui conosce te. Il volto di Cemal era contratto dal dolore, ma lo sguardo conservava ancora quell'antica fierezza.

«Ege l'ho tirato fuori io dal fiume» disse, il respiro a scatti. «Il sangue non si fermava, non potevamo aspettare il dottore. Adesso tocca a me. Fammi entrare, Elif. Solo per una notte.»

Le mani di Elif tremavano. Dietro di sé sentiva il respiro di Ege, il crepitio della stufa, il battito del proprio cuore. Da una parte sapeva che cosa voleva dire far entrare quell'uomo: era uno di quelli che cercavano i gendarmi, forse un contrabbandiere, forse peggio. Dall'altra, se suo figlio respirava ancora, era per le mani di quell'uomo.

Fuori, tra la cortina di neve, in lontananza, comparvero due luci fioche. Si avvicinavano.

Elif afferrò Cemal per il braccio, lo tirò dentro e chiuse la porta alle sue spalle, in fretta.

La porta fu presa a pugni, poi a calci. A Elif si gelò il sangue in un istante. Spinse Cemal nel retro, nel ripostiglio dove stavano gli armadietti dei medicinali, e si portò un dito alle labbra.

«Non fiatare» disse, inchiodando i suoi occhi nei suoi. «E tu, Ege, vai vicino alla stufa, copriti con la coperta.»

Quando aprì, si trovò davanti un uomo con la spalla insanguinata e l'uniforme strappata. Il respiro gli usciva in nuvole di vapore, in piedi ci stava a fatica.

«Gendarmeria» disse l'uomo, mentre le mani gli tremavano nel tentativo di mostrare il tesserino. «Inseguivo un contrabbandiere, mi ha sparato. Ho bisogno di aiuto.»

Elif lo fece entrare e lo distese sul lettino. Lo sguardo dell'uomo scorse la stanza, ogni angolo, ogni porta, come se le contasse. Non è lo sguardo di chi chiede aiuto, pensò Elif, ma non disse nulla.

Mentre prendeva l'ago per ripulire la ferita e ricucirla, da dietro la parete, dalla porta del ripostiglio, arrivò un sussurro appena percettibile.

«Non credergli» disse la voce di Cemal, sottile come un respiro. «Quel proiettile non è mio. L'ha preso da uno dei suoi.»

La mano di Elif si fermò per un istante. L'ago rimase sospeso sopra la pelle. Poi riprese, cercando di apparire calma.

«Da dove le hanno sparato, ha detto?» chiese, con voce piatta.

«Dalla strada in basso» rispose l'uomo, chiudendo gli occhi. «Quella che sale a Karlıdere.»

Ma la ferita era dietro la spalla, non davanti. Qualcuno gli aveva sparato alle spalle. Elif se ne accorse e non disse niente: tirò il filo ancora più stretto.

Fuori la neve continuava a cadere, silenziosa e ostinata. Elif lanciò un'occhiata dalla finestra: la strada non si vedeva più, sepolta. La notizia della chiusura delle strade, data quella mattina alla radio, le risuonò nelle orecchie: fino all'alba non sarebbe passato nessun mezzo.

Quattro persone, in una casa, per tutta una notte.

Gli occhi dell'uomo si socchiusero e la seguirono. Stavolta la sua voce era più morbida.

«Qui non c'è nessun altro, vero?» chiese. «Solo lei e suo figlio?»

Elif finì il punto, ma le mani le tremavano ancora.

«Sì» disse Elif. La sua voce risultò troppo piatta perfino alle sue stesse orecchie. «Solo io e mio figlio.»

In quel momento dal ripostiglio venne un rumore, poi un tintinnio di vetri che si urtavano. Il piede di Ege aveva urtato le scatole di medicinali sullo scaffale e due boccette erano finite per terra. Il cuore di Elif cadde nel petto come un sasso.

Il sergente voltò la testa. Nei suoi occhi lampeggiò prima la sorpresa, poi un calcolo.

«Che c'è in quel ripostiglio?» chiese, alzandosi. La ferita doveva bruciargli, ma il suo volto non mostrava dolore, solo attenzione.

«Provviste» rispose Elif in fretta. «Quello che metto da parte per l'inverno.»

Il sergente non l'ascoltò. Puntellò il braccio sano contro il muro, andò verso la porta del ripostiglio e la spalancò con un calcio. Dentro, schiacciato tra i sacchi di farina, con il giaccone insanguinato, c'era Cemal: non aveva niente in mano, ma negli occhi la calma di chi ha deciso di arrendersi.

Il sergente estrasse la pistola e puntò la canna alla fronte di Cemal.

«Sorpresa» disse. Nella sua voce non c'era più traccia di cortesia.

«Cerchi il tuo registro» disse piano Cemal. «Ma non lo troverai. Perché non ce l'ho addosso. È da qualche parte nella neve, in un posto che conosco solo io.»

La mascella del sergente si irrigidì.

«Quale registro?» chiese Elif, con voce tremante.

«Da anni spreme soldi a quelli che passano il confine» disse Cemal, senza staccare gli occhi dal sergente. «Nomi, date, somme: è tutto lì dentro. Non è venuto per arrestarmi. È venuto per farmi tacere.»

«Chiudi quella bocca» disse il sergente, ma la sua voce non era più sicura.

Lo sguardo di Elif scivolò sulla soglia, dove stava Ege. Il bambino non si muoveva, gli occhi sbarrati, il viso bianchissimo alla luce della stufa.

«Che venga il bambino» disse a un tratto il sergente, girando lentamente la pistola verso Ege. «Tu mi dici dov'è il registro, altrimenti...»

Elif non pensò. La siringa era ancora sul tavolo, piena del sedativo rimasto dai punti. Fece un passo, piantò l'ago nel braccio sano del sergente e spinse con tutta la forza che aveva.

L'uomo si voltò, gli occhi pieni di incredulità; poi le ginocchia gli cedettero.

Quando il sergente crollò a terra, la casa precipitò nel silenzio. Elif lasciò andare la siringa e si accorse che le mani le tremavano, ma non si fermò: controllò il polso dell'uomo, poi lo legò alla sedia con una corda, stretta, ben stretta.

Quando Cemal uscì dal ripostiglio, aveva il volto bianco, ma si reggeva in piedi. In mano teneva un vecchio quaderno dalla copertina marrone.

«Ho detto che era nella neve, ma ho mentito. Questo è il suo registro dei conti» disse. «Quanti camion ha fatto passare, a chi ha dato quanto, tutto scritto di suo pugno. L'ho tenuto addosso, nel caso servisse un giorno.»

Elif prese il quaderno e ne sfogliò le pagine. Nomi, date, cifre: righe in cui un uomo scavava la propria tomba.

Al mattino la neve smise di cadere. Dalla finestra il mondo era cambiato di colore: tutto era bianco, ma ormai immobile, e anche il vento si era placato. Elif prese la radio e chiamò non la caserma, ma direttamente il comando di zona. La voce non le tremò.

«Ho qui un sergente dei gendarmi ferito» disse. «E ho anche una prova.»

Quando arrivarono i rinforzi il sole era alto, la neve si era fatta acqua, le strade erano libere. Mentre consegnava il sergente e il quaderno, Elif sentì dentro una strana leggerezza, come se si fosse tolta di dosso un peso portato per mesi.

Cemal se n'era andato prima che le voci dei soldati raggiungessero il villaggio. Elif lo vide per l'ultima volta di spalle, la schiena un po' curva, i passi pesanti ma decisi; non si voltò e non rallentò, finché non sparì oltre la collina.

«Dove va?» chiese Ege, stringendosi forte alla mano della madre.

«Non lo so» disse Elif, ed era la verità. «Ma ora è al sicuro.»

Strinse a sé il figlio, e restarono lì, avvolti nella coperta, davanti alla stufa. Fuori la neve cominciava a sciogliersi, le gocce cadevano dal tetto, lente e regolari, come il rintocco di un orologio.

Il debito era saldato: chi lo dovesse a chi, ormai non aveva più importanza. Elif lo sapeva: certi debiti, anche se pagarli è pericoloso, valgono il prezzo che costano.