Satu Malam di Karlıdere

Angin menggempur kaca jendela begitu kerasnya hingga api di tungku pun sesekali bergidik dan mengecil. Elif menyelimutkan selimut Ege lebih rapat ke bahu anaknya, lalu meletakkan gulungan perban di tangannya dan menatap jendela. Di luar hanya ada tembok putih, tak ada yang lain. Jalan-jalan Karlıdere sudah tiga hari tertutup. Dari pos jandarma pun tak akan ada yang bisa keluar dalam badai seperti ini, begitu pikirnya. Ia keliru.

Pintu diketuk, mula-mula pelan, lalu dengan seluruh bobot tubuh. Elif melompat dari tempatnya, jantungnya berdentam di dada seperti sebuah pukulan. Ege mengangkat kepala dari dekat tungku, matanya terpaku ke pintu dengan tatapan waspada yang selalu ia miliki.

“Ibu, siapa itu?”

Elif tak menjawab. Ketika pintu terbuka, yang pertama ia lihat adalah darah, noda gelap yang melebar di atas salju. Lalu ia melihat lelaki itu. Punggungnya bersandar pada dinding, satu tangannya menekan bahu, darah merembes di sela jari-jarinya. Wajah itu tak asing, keakraban yang tak ingin ia kenali.

“Perawat Elif...” kata lelaki itu, suaranya serak, giginya bergemeletuk. “Tolong aku.”

Elif mundur selangkah. Permohonan di mata lelaki itu beradu dengan suara di dalam dirinya sendiri: kau mengenal lelaki ini, dan lelaki ini mengenalmu. Wajah Cemal tegang menahan sakit, tetapi matanya masih menyimpan ketegaran lamanya.

“Aku yang mengangkat Ege dari sungai,” katanya, napasnya putus-putus. “Darahnya tak mau berhenti, kita tak bisa menunggu dokter datang. Sekarang giliranku. Biarkan aku masuk, Elif. Hanya semalam.”

Tangan Elif gemetar. Di belakangnya ia bisa mendengar napas Ege, derak tungku, degup jantungnya sendiri. Ia tahu apa artinya membiarkan lelaki ini masuk: orang yang dicari jandarma, mungkin penyelundup, mungkin lebih dari itu. Tetapi di sisi lain, putranya masih bernapas karena tangan lelaki ini.

Di luar, di balik tirai salju, dua cahaya redup muncul dari kejauhan. Mereka mendekat.

Elif meraih lengan Cemal, menariknya masuk, dan buru-buru menutup pintu di belakang mereka.

Pintu digedor, lalu ditendang. Perut Elif seketika membeku. Ia mendorong Cemal ke ruang belakang, ke gudang tempat lemari-lemari obat berada, dan menempelkan jari di bibirnya.

“Jangan sampai ada suara,” katanya, matanya mengunci mata lelaki itu. “Bawa Ege juga, ke dekat tungku, tutupi dengan selimut.”

Ketika pintu terbuka, di hadapannya berdiri seorang lelaki dengan bahu berdarah dan seragam yang robek. Napasnya mengepul, ia nyaris tak sanggup berdiri.

“Jandarma,” kata lelaki itu, tangannya gemetar saat berusaha menunjukkan kartu identitasnya. “Aku mengejar seorang penyelundup, dia menembakku. Aku butuh pertolongan.”

Elif membawanya masuk dan membaringkannya di dipan. Mata lelaki itu menyisir ruangan, setiap sudut, setiap pintu, seakan sedang menghitung. Ini bukan tatapan orang yang meminta tolong, pikir Elif, tetapi ia tak berkata apa-apa.

Saat ia mengambil jarum jahit dan membersihkan luka itu, dari balik dinding, dari pintu gudang, terdengar bisikan yang sangat lirih.

“Jangan percaya padanya,” kata suara Cemal, setipis embusan napas. “Peluru itu bukan dariku. Dia ditembak salah satu anak buahnya sendiri.”

Tangan Elif terhenti sesaat. Jarum menggantung di atas kulit. Lalu ia melanjutkan, berusaha tampak tenang.

“Tadi Anda bilang tertembak di mana?” tanyanya, suaranya datar.

“Dari jalan bawah,” kata lelaki itu sambil memejamkan mata. “Jalan masuk ke Karlıdere.”

Tetapi luka itu ada di belakang bahu, bukan di depan. Seseorang menembaknya dari belakang. Elif menyadarinya dan tak mengatakan apa-apa, hanya menarik benangnya lebih kencang.

Di luar salju masih turun, sunyi dan keras kepala. Elif melirik lewat jendela. Jalan tak lagi terlihat, seakan tertimbun. Kabar penutupan jalan yang diumumkan radio tadi pagi kini bergema di telinganya: hingga pagi, tak satu pun kendaraan akan bisa lewat.

Empat orang, satu rumah, semalaman.

Mata lelaki itu terbuka separuh, mengawasi Elif. Kali ini suaranya lebih lembut.

“Di sini tak ada siapa-siapa lagi, kan?” tanyanya. “Hanya kau dan anakmu?”

Elif menyelesaikan jahitan itu, tetapi tangannya masih gemetar.

“Ya,” kata Elif. Suaranya terdengar terlalu datar bahkan di telinganya sendiri. “Hanya aku dan anakku.”

Tepat saat itu, dari gudang terdengar derak, disusul denting botol kaca yang saling beradu. Kaki Ege tersangkut di kotak-kotak obat di rak, dan dua botol terguling ke lantai. Jantung Elif jatuh ke dasar dadanya bagai batu.

Sersan itu menoleh. Di matanya, mula-mula ada keterkejutan, lalu secercah perhitungan.

“Ada apa di gudang?” tanyanya sambil bangkit. Lukanya pasti perih, tetapi wajahnya tak menunjukkan sakit, hanya kewaspadaan.

“Persediaan makanan,” kata Elif cepat. “Barang-barang yang kusimpan untuk musim dingin.”

Sersan itu tak mendengarkan. Dengan tangan yang sehat bertumpu di dinding, ia melangkah ke pintu gudang dan menendangnya terbuka. Di dalam, terjepit di antara karung-karung tepung, berdiri Cemal dengan jaket berlumur darah. Tak ada apa pun di tangannya, tetapi di matanya ada ketenangan orang yang sudah menyerah.

Sersan itu mencabut pistolnya dan mengarahkan moncongnya ke dahi Cemal.

“Kejutan,” katanya. Tak ada lagi kesopanan dalam suaranya.

“Kau mencari bukumu,” kata Cemal pelan. “Tapi tak akan kau temukan. Karena tidak ada padaku. Ada di salju, di suatu tempat yang hanya aku yang tahu.”

Rahang sersan itu mengeras.

“Buku apa?” tanya Elif, suaranya bergetar.

“Bertahun-tahun dia memeras orang-orang yang menyeberangi perbatasan,” kata Cemal tanpa melepaskan pandangan dari sersan itu. “Nama, tanggal, jumlah, semuanya ada di buku itu. Dia datang bukan untuk menangkapku, tapi untuk membungkamku.”

“Tutup mulutmu,” kata sersan itu, tetapi suaranya tak lagi yakin.

Pandangan Elif bergeser ke Ege yang berdiri di ambang pintu. Anak itu sama sekali tak bergerak, matanya terbelalak, wajahnya seputih kapur di bawah cahaya tungku.

“Suruh anakmu kemari,” kata sersan itu tiba-tiba, moncong pistolnya perlahan berpindah ke arah Ege. “Katakan di mana buku itu, atau...”

Elif tak sempat berpikir. Alat suntik berisi obat penenang sisa penjahitan tadi masih tergeletak di meja. Ia melangkah, menancapkan jarumnya ke lengan sersan yang sehat, dan menekan dengan seluruh tenaganya.

Lelaki itu berbalik, di matanya ada ketidakpercayaan, lalu lututnya menekuk.

Ketika sersan itu ambruk, rumah mendadak hening. Elif melepaskan alat suntik dan baru sadar tangannya gemetar, tetapi ia tak berhenti. Ia memeriksa denyut nadi lelaki itu, lalu mengikatnya erat-erat ke kursi dengan tali.

Ketika Cemal keluar dari gudang, wajahnya pucat pasi, tetapi ia masih tegak. Di tangannya ada sebuah buku tua bersampul cokelat.

“Kubilang di salju, tapi aku bohong. Ini buku hitungan miliknya,” katanya. “Berapa truk yang ia loloskan, siapa menerima berapa, semuanya ia tulis dengan tangannya sendiri. Aku membawanya terus, kalau-kalau suatu hari dibutuhkan.”

Elif menerima buku itu dan membalik halamannya. Nama, tanggal, angka, baris-baris tempat seorang lelaki menggali kuburnya sendiri.

Pagi harinya salju berhenti. Ketika ia menatap keluar jendela, warna dunia telah berubah; semuanya masih putih, tetapi kini diam tak bergerak, dan angin pun telah mereda. Elif meraih alat telekomunikasi, bukan menghubungi pos jandarma, melainkan langsung markas wilayah. Suaranya tak bergetar.

“Ada seorang sersan jandarma yang terluka di tempatku,” katanya. “Dan ada satu bukti di tanganku.”

Ketika pasukan bantuan tiba, matahari sudah tepat di atas kepala, salju telah menjadi air, dan jalan-jalan terbuka. Saat menyerahkan sersan dan buku itu, Elif merasakan keringanan yang aneh di dalam dirinya, seakan ia baru meletakkan sesuatu yang berbulan-bulan dipikulnya di punggung.

Cemal telah pergi sebelum suara para prajurit sampai ke desa. Elif melihatnya untuk terakhir kali dari belakang, punggungnya sedikit membungkuk, langkahnya berat tetapi mantap, dan sampai lenyap di balik bukit ia tak sekali pun menoleh, tak sekali pun memperlambat langkah.

“Dia pergi ke mana?” tanya Ege sambil berpegangan erat pada tangan ibunya.

“Ibu tidak tahu,” kata Elif, dan memang ia tak tahu. “Tapi sekarang dia aman.”

Ia memeluk putranya lebih erat. Keduanya berdiri berselimut di depan tungku. Di luar, salju mulai mencair, tetesan jatuh dari atap, pelan dan teratur, seperti denting jam.

Utang itu sudah terbayar, siapa berutang pada siapa tak lagi penting. Elif tahu satu hal: ada utang yang, meski berbahaya untuk dilunasi, tetap layak dibayar.