Une nuit à Karlıdere

Le vent martelait les vitres, si fort que parfois la flamme du poêle elle-même frissonnait et se tassait. Elif remonta un peu plus la couverture d'Ege sur ses épaules, puis, laissant là le rouleau de bandage qu'elle tenait, elle regarda par la fenêtre. Dehors, il n'y avait qu'un mur blanc, rien d'autre. Les routes de Karlıdere étaient fermées depuis trois jours ; même du poste de gendarmerie, personne ne pouvait sortir par une telle tempête, s'était-elle dit. Elle se trompait.

On frappa à la porte, d'abord doucement, puis de tout son poids. Elif bondit, le cœur cognant dans sa poitrine comme un poing. Ege releva la tête près du poêle, et son regard attentif, toujours le même, se riva à la porte.

« Maman, qui c'est ? »

Elif ne répondit pas. Quand elle ouvrit, elle vit d'abord le sang : sur la neige, une tache sombre qui s'étalait. Puis elle vit l'homme. Adossé au mur, une main crispée sur son épaule, le sang suintant entre ses doigts. Son visage lui était familier, d'une familiarité qu'elle aurait préféré ne pas reconnaître.

« Elif, l'infirmière... » dit l'homme d'une voix rauque, les dents qui claquaient. « Aide-moi. »

Elif recula d'un pas. La supplication dans les yeux de l'homme se heurtait à une voix en elle : tu connais cet homme, et cet homme te connaît. Le visage de Cemal était tendu par la douleur, mais son regard gardait encore cette vieille fermeté.

« C'est moi qui ai sorti Ege de la rivière, dit-il, le souffle haché. Le sang ne s'arrêtait pas, on ne pouvait pas attendre le médecin. Aujourd'hui, c'est mon tour. Laisse-moi entrer, Elif. Une nuit, rien qu'une nuit. »

Les mains d'Elif tremblaient. Derrière elle, elle entendait la respiration d'Ege, le crépitement du poêle, le battement de son propre cœur. D'un côté, elle savait ce que signifiait faire entrer cet homme : un homme que la gendarmerie recherchait, peut-être un contrebandier, peut-être pire. De l'autre, si son fils respirait encore, c'était grâce aux mains de cet homme.

Dehors, au loin, à travers le rideau de neige, deux lumières blafardes apparurent. Elles approchaient.

Elif passa le bras de Cemal sur ses épaules, l'attira à l'intérieur et referma vivement la porte derrière eux.

On cogna d'abord à coups de poing, puis à coups de pied. Elif sentit son sang se glacer d'un coup. Elle poussa Cemal dans la pièce du fond, le dépôt où l'on rangeait les armoires à pharmacie, et porta un doigt à ses lèvres.

« Pas un bruit, dit-elle, les yeux plantés dans les siens. Ege, viens près du poêle, mets-toi sous ta couverture. »

Quand elle ouvrit la porte, elle trouva devant elle un homme à l'épaule ensanglantée, dans un uniforme déchiré. Son souffle montait en buée, il tenait à peine debout.

— Gendarmerie, dit l'homme, les mains tremblantes en tentant de montrer sa carte. — Je poursuivais un contrebandier, il m'a tiré dessus. J'ai besoin d'aide.

Elif le fit entrer et l'allongea sur la civière. Les yeux de l'homme balayèrent la pièce, comme s'il comptait chaque coin, chaque porte. Ce n'est pas le regard de quelqu'un qui demande de l'aide, pensa Elif, mais elle ne dit rien.

Tandis qu'elle prenait l'aiguille pour nettoyer la plaie, un murmure à peine audible lui parvint à travers le mur, depuis la porte du dépôt.

« Ne le crois pas, dit la voix de Cemal, ténue comme un souffle. Cette balle n'est pas de moi. C'est un de ses propres hommes qui l'a touché. »

La main d'Elif s'immobilisa. L'aiguille resta suspendue au-dessus de la peau. Puis elle reprit son geste, en s'efforçant de paraître calme.

— Où disiez-vous qu'on vous avait tiré dessus ? demanda-t-elle d'une voix égale.

— En bas, sur la route, dit l'homme en fermant les yeux. — Celle qui mène à Karlıdere.

Mais la blessure était derrière l'épaule, pas devant. Quelqu'un lui avait tiré dans le dos. Elif s'en aperçut et ne dit rien ; elle serra simplement le fil un peu plus fort.

Dehors, la neige tombait toujours, silencieuse et obstinée. Elif jeta un coup d'œil par la vitre : on ne distinguait plus la route, elle semblait ensevelie. L'annonce de la fermeture des routes, entendue ce matin à la radio, résonna soudain dans ses oreilles : d'ici le matin, aucun véhicule ne passerait.

Quatre personnes, dans une seule maison, pour toute une nuit.

Les yeux de l'homme s'entrouvrirent et se posèrent sur Elif. Sa voix, cette fois, était plus douce.

— Il n'y a personne d'autre ici, n'est-ce pas ? demanda-t-il. — Seulement vous et votre fils ?

Elif acheva la suture, mais ses mains tremblaient encore.

— Oui, dit Elif. Sa voix lui parut, à elle-même, beaucoup trop plate. — Seulement moi et mon fils.

À cet instant, un bruit leur parvint du dépôt, suivi d'un choc de verre contre verre. Le pied d'Ege avait heurté les boîtes de médicaments sur l'étagère et deux flacons avaient roulé à terre. Le cœur d'Elif tomba dans sa poitrine comme une pierre.

Le sergent tourna la tête. Dans ses yeux passa d'abord de la surprise, puis un calcul.

— Qu'est-ce qu'il y a, dans ce dépôt ? demanda-t-il en se levant. La blessure avait dû le lancer, mais son visage n'exprimait aucune douleur, seulement de l'attention.

— Des provisions, dit Elif aussitôt. — Ce que je mets de côté pour l'hiver.

Le sergent n'écouta pas. Prenant appui du bras valide contre le mur, il marcha vers la porte du dépôt et l'ouvrit d'un coup de pied. À l'intérieur, coincé entre les sacs de farine, son manteau couvert de sang, se tenait Cemal. Il n'avait rien dans les mains, mais dans son regard on lisait le calme d'un homme qui s'est rendu.

Le sergent dégaina son arme et pointa le canon sur le front de Cemal.

— Surprise, dit-il. Il n'y avait plus aucune politesse dans sa voix.

— Tu cherches ton carnet, dit lentement Cemal. — Mais tu ne le trouveras pas. Parce qu'il n'est pas sur moi. Il est quelque part dans la neige, à un endroit que moi seul connais.

La mâchoire du sergent se crispa.

— Quel carnet ? demanda Elif d'une voix tremblante.

— Depuis des années, il extorque de l'argent aux hommes qui passent la frontière, dit Cemal sans quitter le sergent des yeux. — Les noms, les dates, les sommes, tout est dans ce carnet. Il n'est pas venu m'arrêter. Il est venu me faire taire.

— Ferme-la, dit le sergent, mais sa voix n'était plus sûre d'elle.

Le regard d'Elif glissa vers Ege, immobile sur le seuil. L'enfant ne bougeait pas, les yeux grands ouverts, le visage tout blanc dans la lueur du poêle.

— Que votre fils vienne ici, dit soudain le sergent en tournant lentement son arme vers Ege. — Tu me dis où est le carnet, ou sinon...

Elif ne réfléchit pas. La seringue était toujours sur la table, pleine du calmant resté de la suture. Elle fit un pas, planta l'aiguille dans le bras valide du sergent et appuya de toutes ses forces.

L'homme se retourna, l'incrédulité dans les yeux, puis ses genoux plièrent.

Quand le sergent s'écroula, la maison se tut d'un coup. Elif lâcha la seringue et vit que ses mains tremblaient, mais elle ne s'arrêta pas : elle vérifia le pouls de l'homme, puis l'attacha à la chaise avec une corde, serré, très serré.

Quand Cemal sortit du dépôt, son visage était livide, mais il tenait debout. Il avait à la main un vieux carnet à couverture brune.

« J'ai dit dans la neige, mais j'ai menti. C'est son registre de comptes, dit-il. Combien de camions il a fait passer, à qui il a donné quoi, tout, écrit de sa propre main. Je l'ai gardé sur moi, au cas où un jour il servirait. »

Elif prit le carnet et tourna les pages. Des noms, des dates, des chiffres : les lignes où un homme creusait lui-même sa tombe.

Au matin, la neige cessa. Quand elle regarda par la fenêtre, la couleur du monde avait changé ; tout était encore blanc, mais désormais immobile, et le vent s'était tu. Elif saisit la radio et appela non pas le poste, mais directement le commandement de la région. Sa voix ne trembla pas.

« J'ai chez moi un sergent de gendarmerie blessé, dit-elle. Et j'ai aussi une preuve. »

Quand les renforts arrivèrent, le soleil était au zénith, la neige s'était changée en eau et les routes étaient rouvertes. En livrant le sergent et le carnet, Elif éprouva une étrange légèreté, comme si elle venait de poser un fardeau qu'elle portait sur le dos depuis des mois.

Cemal était parti avant que le bruit des soldats ne gagne le village. Elif l'avait vu une dernière fois de dos, le dos un peu voûté, le pas lourd mais résolu ; il avait disparu derrière la colline sans se retourner, sans même ralentir.

« Où il va ? » demanda Ege en s'accrochant fermement à la main de sa mère.

« Je ne sais pas, dit Elif, et c'était vrai. Mais maintenant, il est en sécurité. »

Elle serra son fils plus fort contre elle, et tous deux restèrent devant le poêle, enveloppés dans la couverture. Dehors, la neige commençait à fondre ; les gouttes tombaient du toit, lentes et régulières, comme le tic-tac d'une horloge.

La dette était payée, et qui la devait à qui, cela n'avait plus d'importance. Elif le savait : certaines dettes, même dangereuses à payer, valaient d'être payées.