Uma Mentira de Verão em Cunda

A balsa encostava em Cunda quando o sol estava a pino, e o cheiro do mar vinha salgado e pesado. Deniz pisou no embarcadouro apertando a bolsa de pano, e as gaivotas rodopiavam sobre sua cabeça, como se a recebessem do mesmo jeito que a deixara um ano antes. As ruas de pedra, as paredes caiadas, as fieiras de tomates secando nas portas — tudo estava no lugar. Mas, quando entrou em casa, o rosto da vovó Zehra não estava.

A avó estava sentada à mesa da cozinha, com um envelope aberto diante de si. Deniz perguntou sem nem sentar.

— O que aconteceu, vovó?

— Senta, minha filha — disse a vovó Zehra, com a voz mais cansada do que nunca. — Não conseguimos pagar a dívida com o senhor Necati. Vieram por causa da casa. Querem a escritura.

Deniz sentiu o peito se esvaziar de uma vez. Aquela casa fora erguida com as pedras que o avô carregara com as próprias mãos; cada cômodo guardava uma lembrança de verão. Ao ouvir o nome de Necati Sansal, os punhos se fecharam sozinhos; lembrava muito bem do relógio de ouro do homem, da postura rígida, do jeito de pesar todo mundo como se fosse propriedade.

A notícia, aliás, já chegara ao mercado. Na praça, as mulheres reunidas, os velhos sentados diante das lojas, todos olhavam para ela — com pena, com curiosidade. Deniz não aguentou mais aqueles olhares. Disse sem pensar no tamanho do que dizia.

— Estou noiva de Kerem, o filho do senhor Necati.

A praça emudeceu num instante; então uma das mulheres soltou um grito de alegria. A notícia correu feito faísca; ninguém jamais vira Kerem, mas agora todos sabiam seu nome. Pelin veio correndo no meio da multidão, os olhos faiscando.

— Você? Com Kerem Sansal? Deniz, você não me contou nada!

Deniz tentou sorrir, mas por dentro tremia. A palavra, uma vez saída da boca, não voltava mais. E quando aquele homem, de cujo nome a aldeia agora falava, pusesse de fato os pés em Cunda, o que seria?

No dia seguinte, perto do meio-dia, um pequeno barco de passeio atracou no embarcadouro. Deniz, parada diante do café de Pelin, esquecera o copo na mão e examinava um a um os que desciam. Então surgiu um homem — cabelo desgrenhado pelo ar salgado, uma alça de câmera no ombro, os braços queimados de sol. Mal ele pisou no embarcadouro, Rıza, o chefe da aldeia, veio correndo, apertou-lhe a mão, bateu-lhe nas costas.

— Seja bem-vindo, meu filho! A bênção, a bênção da sua família chegou!

O homem olhou em volta, atônito.

— Que bênção? Eu só vim ver a casa do meu pai.

— Ora, não soube do seu noivado? Que sejam felizes, com a graça de Deus, você e Deniz Ege!

O coração de Deniz parecia querer saltar do peito. Pousou o copo no balcão de Pelin e saiu correndo, agarrou o homem pelo braço e o arrastou, sem que ninguém visse, para os fundos da fábrica de azeite. Pararam à sombra da velha prensa de pedra. O homem tinha franzido as sobrancelhas e a encarava.

— Quem é você? O que está acontecendo aqui?

Deniz respirou fundo. Então contou tudo — a casa, a dívida, a avó, a frase que lhe escapara na praça. Enquanto falava, a voz tremeu, mas ela não desviou os olhos dos dele.

— Então você nem me conhece — disse o homem, e na voz não havia raiva, antes uma certa diversão.

— Não conheço. Mas são só dois dias. Só dois dias, depois a gente arranja uma desculpa e se separa, ninguém sai ferido.

O homem ficou calado um tempo, os olhos passeando pelo rosto de Deniz. Depois riu de leve, de um jeito que ela nunca vira.

— Meu nome é Kerem — disse. — Sei que meu pai quer vender esta casa. Talvez a sua mentira me venha a calhar.

Alguma coisa dentro de Deniz relaxou, mas ao mesmo tempo outra coisa se apertou — aquele olhar nos olhos dele, como se a conhecesse de muito antes.

Caminhando em direção à aldeia, não trocaram palavra. Os pés avançavam na rua de pedra no mesmo ritmo, os braços lado a lado sem se tocar. A sombra das oliveiras deslizava sobre eles.

Esse homem não me conhece, pensou Deniz. Então por que me sinto tão em paz ao lado dele?

Ao longo do cais tinham armado mesas, cobertas de ervas com azeite, berinjelas assadas na brasa, o pão quente saído do forno de Pelin. Lanternas balançavam sobre o mar, as vozes se misturavam. Deniz, sentada ao lado de Kerem, não sabia onde pôr a mão; por baixo da mesa, por um instante, os dedos roçaram os dele, e ela os retirou na hora.

Kerem sorriu e se inclinou, baixando a voz.

— Não precisa ficar tão tensa — disse. — É só um jantar.

— Para você, talvez — disse Deniz. — Para mim, é a minha casa.

Os olhos de Kerem brilharam como quem queria dizer algo, mas, bem naquele instante, não conseguiu terminar a frase. Aliás, fazia dias que era assim entre eles — frases começadas e nunca acabadas, olhares pela metade.

Quando o tilintar dos copos se ergueu, um carro parou na ponta do embarcadouro. Necati Sansal desceu; até a camisa branca parecia correta demais naquela cena. Quando chegou perto, os risos nas mesas já tinham calado.

— Quando é que esse teatro acaba? — disse, a voz calma, mas cada palavra uma ameaça. — Meu filho, você conheceu esta moça há três dias. E você — voltou-se para Deniz — está fazendo teatro para salvar a casa.

Os aldeões se entreolharam. As mãos da vovó Zehra se agarraram à mesa.

— Vou dizer na frente de todos, para ficarem tranquilos — continuou Necati. — Esse noivado é falso. E aquela casa será vendida amanhã.

Kerem se levantou. A voz não tremeu.

— Era falso, pai — disse. — Agora não é mais.

Com todos os olhos nele, continuou.

— O senhor olha para uma casa, para uma assinatura. Eu olho para ela. — Apontou Deniz, depois voltou-se para o pai. — O senhor passou a vida inteira anotando as pessoas no caderno das dívidas. Eu não quero ser esse tipo de homem.

O maxilar de Necati se enrijeceu, mas da boca não saiu uma palavra.

No cais, pela primeira vez, foi ele quem se calou.

Deniz, sem entender como o coração podia bater tão depressa, estendeu a mão para a de Kerem — dessa vez não por baixo da mesa, mas à vista de todos.

De manhã, quando o sol ainda não pousara de todo sobre as pedras, o senhor Necati chegou à frente da casa. Trazia uma pasta branca na mão, a camisa passada como sempre, mas o rosto estava diferente — como se não tivesse dormido, como se passasse a noite conversando consigo mesmo.

Quando a vovó Zehra abriu a porta, ele estendeu a pasta sem uma palavra. Depois, antes que alguém esperasse, pegou os papéis com as duas mãos e os rasgou ao meio. O ruído soou estranhamente alto no silêncio da manhã.

— A casa fica com vocês — disse. A voz saiu baixa, com uma suavidade a que não estava habituado. — A dívida acabou. E que este assunto nunca mais seja aberto.

Os olhos de Deniz se encheram, mas ela não chorou. A vovó Zehra apenas balançou a cabeça e depois estendeu a mão ao senhor Necati — um aperto de mãos que os aldeões viram, mas que ninguém estranhou. Kerem, um pouco mais atrás, olhava o pai; no olhar não havia raiva, mas o alívio de quem vê chegar, afinal, algo que esperava havia muito tempo.

Perto do meio-dia, o sino da balsa tocou, do embarcadouro subiram os mesmos sons, os pescadores recolheram as redes no mesmo lugar, Pelin deixou a porta do café aberta como sempre. A ilha voltou a ser o que era, como se nunca tivesse passado pela tempestade da noite anterior.

No fim da tarde, Deniz e Kerem sentaram-se nos velhos degraus de pedra da casa. A cabeça de Deniz pousou no ombro de Kerem com naturalidade, e dessa vez não porque ninguém via, mas porque queria ser vista.

Quando o sol tocou a água, Kerem nem tirou a câmera do bolso. Só estendeu a mão e segurou a de Deniz — dessa vez não era parte de uma mentira, nem uma encenação.

— Agora é de verdade — disse Deniz, a voz baixa.

— Sempre ia ser — disse Kerem, sorrindo. — A gente só tinha dito um pouco cedo demais.

Deniz riu, levantou a cabeça e olhou o mar. O medo dentro dela já não tinha onde se agarrar e se desfez.

O sol se pôs, a ilha escureceu, as luzes se acenderam. A casa continuava ali — e, dessa vez, sem precisar de mentira alguma.