Eine Sommerlüge auf Cunda

Als die Fähre in Cunda anlegte, stand die Sonne im Zenit, und der Geruch des Meeres war salzig und schwer. Deniz hielt die Stofftasche fest umklammert und trat auf den Anleger; die Möwen kreisten über ihrem Kopf, als empfingen sie sie genauso, wie sie sie vor einem Jahr zurückgelassen hatten. Die Steingassen, die gekalkten Mauern, die Tomaten, die vor den Türen zum Trocknen aufgereiht lagen, alles war an seinem Platz. Nur Großmutter Zehras Gesicht war es nicht, als Deniz das Haus betrat.

Ihre Großmutter saß am Küchentisch, vor sich einen geöffneten Umschlag. Deniz fragte, ohne sich zu setzen.

„Was ist passiert, Oma?“

„Setz dich, mein Mädchen“, sagte Großmutter Zehra, die Stimme müder als sonst. „Wir konnten die Schuld bei Herrn Necati nicht zurückzahlen. Sie sind wegen des Hauses gekommen, sie wollen die Eigentumsurkunde.“

In Deniz leerte sich schlagartig alles. Dieses Haus war aus Steinen gebaut, die ihr Großvater mit eigenen Händen herbeigetragen hatte; in jedem Zimmer wohnte eine Erinnerung an einen Sommer. Als sie Necati Sansals Namen hörte, ballten sich ihre Fäuste von selbst; sie erinnerte sich nur zu gut an die goldene Uhr des Mannes, an seine stocksteife Haltung, daran, wie er alle Menschen wog, als wären sie Besitz.

Die Nachricht war längst bis zum Markt gedrungen. Die Frauen, die sich auf dem Dorfplatz versammelt hatten, die alten Männer, die vor den Läden saßen, alle sahen sie an, mitleidig, neugierig. Deniz hielt diese Blicke keinen Augenblick länger aus. Sie sprach, ohne zu bedenken, wie gewaltig das Wort war, das aus ihrem Mund kam.

„Ich bin mit Kerem verlobt, Herrn Necatis Sohn.“

Der Platz wurde schlagartig still, dann stieß eine der Frauen einen Freudenschrei aus. Die Nachricht lief wie ein Funke von Mund zu Mund; niemand hatte Kerem je gesehen, aber jetzt kannte jeder seinen Namen. Pelin kam durch die Menge gerannt, die Augen blitzend.

„Du? Mit Kerem Sansal? Deniz, davon hast du mir kein Wort gesagt!“

Deniz versuchte zu lächeln, doch innerlich zitterte sie. Das Wort war einmal ausgesprochen, es ließ sich nicht mehr zurücknehmen. Aber was würde geschehen, wenn dieser Mann, dessen Name nun durch den Mund des Dorfes wanderte, tatsächlich einen Fuß auf Cunda setzte?

Am nächsten Tag, gegen Mittag, legte ein kleines Ausflugsboot am Anleger an. Deniz stand vor Pelins Café, hatte das Glas in ihrer Hand vergessen und musterte nacheinander alle, die vom Boot stiegen. Dann kam ein Mann, die Haare von der salzigen Seeluft zerzaust, einen Kameragurt über dem Arm, die Unterarme sonnengebräunt. Kaum hatte er den Anleger betreten, kam Rıza, der Dorfvorsteher, angelaufen, drückte ihm die Hand und klopfte ihm auf den Rücken.

„Willkommen, mein Junge! Der Segen kommt, der Segen eurer Familie!“

Der Mann sah sich verdutzt um.

„Was für ein Segen? Ich bin nur gekommen, um nach dem Haus meines Vaters zu sehen.“

„Na, hast du von deiner Verlobung nichts gehört? Mit Deniz Ege, möget ihr glücklich werden, so Gott will!“

Deniz' Herz schien ihr aus der Brust springen zu wollen. Sie stellte das Glas auf Pelins Tresen, rannte los, packte den Mann am Arm und zog ihn, ohne dass jemand es sah, hinter die Olivenölmühle. Im Schatten der alten Steinpresse blieben sie stehen. Der Mann hatte die Brauen zusammengezogen und sah sie an.

„Wer bist du, und was ist hier los?“

Deniz holte tief Luft. Dann erzählte sie alles: das Haus, die Schuld, ihre Großmutter, das Wort, das ihr auf dem Dorfplatz entschlüpft war. Beim Erzählen zitterte ihre Stimme, doch ihre Augen wichen den seinen nicht aus.

„Du kennst mich also nicht einmal“, sagte der Mann; in seiner Stimme lag kein Zorn, eher etwas Belustigung.

„Nein. Aber zwei Tage. Nur zwei Tage, dann finden wir einen Vorwand, uns zu trennen, und niemand kommt zu Schaden.“

Eine Weile schwieg der Mann, sein Blick wanderte über Deniz' Gesicht. Dann lachte er leise, mit einem Lachen, das sie bis dahin noch nie gesehen hatte.

„Ich heiße Kerem“, sagte er. „Ich weiß, dass mein Vater dieses Haus verkaufen will. Vielleicht kommt mir deine Lüge ganz gelegen.“

In Deniz löste sich etwas, doch im selben Augenblick zog sich etwas anderes zusammen: dieser Blick in seinen Augen, als kenne er sie seit langem.

Auf dem Weg ins Dorf sprach keiner von ihnen. Ihre Schritte fanden auf dem Steinpflaster denselben Takt, ihre Arme gingen nebeneinander her, ohne sich zu berühren. Der Schatten der Olivenbäume glitt über sie hinweg.

Dieser Mann kennt mich überhaupt nicht, dachte Deniz. Warum fühle ich mich dann neben ihm so ruhig?

Entlang der Hafenpromenade waren Tische aufgestellt, darauf Kräuter in Olivenöl, geschmorte Auberginen und warmes Brot aus Pelins Ofen. Laternen schaukelten über dem Wasser, Stimmen verschmolzen miteinander. Deniz saß neben Kerem und wusste nicht, wohin mit ihrer Hand; unter dem Tisch berührten ihre Finger für einen Augenblick die seinen, dann zog sie sie sofort zurück.

Kerem lächelte und beugte sich mit gesenkter Stimme zu ihr.

„Sei nicht so verkrampft“, sagte er. „Es ist nur ein Abendessen.“

„Für dich vielleicht“, sagte Deniz. „Für mich ist es mein Zuhause.“

Kerems Augen leuchteten auf, als wolle er etwas sagen, doch er brachte den Satz nicht zu Ende. So war es zwischen ihnen schon seit Tagen: angefangene, nie beendete Sätze, halbe Blicke.

Als die Gläser zu klingen begannen, hielt am Ende des Anlegers ein Auto. Necati Sansal stieg aus; selbst sein weißes Hemd wirkte in dieser Szenerie zu makellos. Als er herantrat, waren die Gespräche an den Tischen verstummt.

„Wann ist dieses Theater zu Ende?“, sagte er, die Stimme ruhig, aber jedes Wort eine Drohung. „Mein Sohn, du hast dieses Mädchen vor drei Tagen kennengelernt. Und du –“, er wandte sich Deniz zu, „du spielst ein Spiel, um dein Haus zu retten.“

Die Dorfbewohner sahen einander an. Großmutter Zehras Hände krampften sich um die Tischkante.

„Damit ihr alle Ruhe findet, sage ich es vor aller Augen“, fuhr Necati fort. „Diese Verlobung ist falsch. Und das Haus wird morgen verkauft.“

Kerem stand auf. Seine Stimme zitterte nicht.

„Sie war falsch, Vater“, sagte er. „Jetzt nicht mehr.“

Alle sahen ihn an, während er weitersprach.

„Du siehst ein Haus, eine Unterschrift. Ich sehe sie.“ Er zeigte auf Deniz, dann wandte er sich seinem Vater zu. „Du hast dein ganzes Leben damit verbracht, Menschen ins Schuldbuch einzutragen. Ich will nicht so einer werden.“

Necatis Kiefer spannte sich, doch kein Wort kam über seine Lippen.

Am Kai war es zum ersten Mal er, der schwieg.

Deniz streckte, ohne zu begreifen, wie ihr Herz so schnell schlagen konnte, die Hand nach Kerems Hand aus – diesmal nicht unter dem Tisch, sondern vor aller Augen.

Am Morgen, die Sonne lag noch nicht ganz auf den Steinen, kam Herr Necati zum Haus. In der Hand hielt er eine weiße Mappe, sein Hemd war wie immer gebügelt, doch sein Gesicht sah anders aus, als hätte er die Nacht nicht geschlafen und lange mit sich selbst geredet.

Als Großmutter Zehra die Tür öffnete, reichte er ihr wortlos die Mappe. Dann nahm er, ehe jemand es erwartete, die Papiere in beide Hände und riss sie in der Mitte entzwei. Das Geräusch klang in der Stille des Morgens seltsam laut.

„Dieses Haus soll bei Ihnen bleiben“, sagte er. Seine Stimme war heiser, mit einer Weichheit darin, die er nicht gewohnt war. „Die Schuld ist getilgt. Und es soll nie wieder davon die Rede sein.“

Deniz' Augen füllten sich, doch sie weinte nicht. Großmutter Zehra nickte nur, dann streckte sie Herrn Necati die Hand hin – ein Handschlag, den die Dorfbewohner sahen und über den sich doch keiner wunderte. Kerem stand ein Stück abseits und sah seinen Vater an; in seinem Blick lag kein Zorn, sondern die Erleichterung eines Menschen, der sieht, wie etwas, worauf er lange gewartet hat, endlich eintrifft.

Gegen Mittag läutete die Glocke der Fähre, vom Anleger stiegen dieselben Stimmen auf, die Fischer sammelten am selben Ort ihre Netze ein, Pelin ließ die Tür ihres Cafés offen wie immer. Die Insel kehrte zu sich selbst zurück, als hätte es den gestrigen Sturm nie gegeben.

Am frühen Abend setzten sich Deniz und Kerem auf die alten Steintreppen des Hauses. Deniz' Kopf lehnte sich ganz selbstverständlich an Kerems Schulter, zum ersten Mal nicht, weil niemand sie sah, sondern weil sie wollte, dass man es sah.

Als die Sonne das Wasser berührte, holte Kerem nicht einmal die Kamera aus der Tasche. Er streckte nur die Hand aus und nahm Deniz' Hand – diesmal war es weder Teil einer Lüge noch eine Vorführung.

„Jetzt ist es echt“, sagte Deniz leise.

„Es war immer dazu bestimmt, echt zu werden“, sagte Kerem lächelnd. „Wir haben es nur ein bisschen zu früh ausgesprochen.“

Deniz lachte, hob den Kopf und blickte aufs Meer. Die Angst in ihr hatte keinen Platz mehr gefunden und war dahingeschmolzen.

Die Sonne ging unter, die Insel wurde dunkel, die Lichter gingen an. Das Haus stand noch immer da – und diesmal brauchte es keine Lüge dazu.