Dusta Musim Panas di Cunda

Kapal feri merapat di Cunda tepat ketika matahari berada di puncak, dan aroma laut terasa asin dan pekat. Deniz menjejakkan kaki di dermaga kecil sambil menggenggam erat tas kainnya; camar-camar berputar-putar di atas kepalanya, seakan menyambutnya persis seperti saat ia meninggalkan mereka setahun lalu. Jalan-jalan berbatu, dinding-dinding berkapur putih, jajaran tomat yang dijemur di depan pintu rumah—semuanya masih di tempatnya. Tetapi ketika ia melangkah masuk ke rumah, wajah Nenek Zehra tidak seperti biasanya.

Neneknya duduk di depan meja dapur, sebuah amplop terbuka tergeletak di hadapannya. Deniz bertanya tanpa sempat duduk.

“Ada apa, Nek?”

“Duduklah, Nak,” kata Nenek Zehra, suaranya lebih letih dari biasanya. “Kita tidak sanggup membayar utang kepada Pak Necati. Mereka datang soal rumah ini, mereka minta surat tanahnya.”

Dada Deniz seketika terasa kosong. Rumah ini dibangun dari batu-batu yang diangkut kakeknya dengan tangannya sendiri; setiap kamarnya menyimpan kenangan satu musim panas. Begitu mendengar nama Necati Sansal, kepalan tangannya mengeras dengan sendirinya; ia masih ingat betul jam tangan emas lelaki itu, tegak badannya, caranya menimbang semua orang seperti menimbang barang miliknya.

Berita itu ternyata sudah sampai ke pasar. Para perempuan yang berkumpul di alun-alun, para orang tua yang duduk di depan toko, semuanya menatapnya—dengan iba, dengan rasa ingin tahu. Deniz tak sanggup lagi menahan tatapan-tatapan itu. Ia mengucapkan kalimat itu tanpa sempat memikirkan betapa besar akibatnya.

“Aku bertunangan dengan Kerem, putra Pak Necati.”

Alun-alun mendadak senyap, lalu salah seorang perempuan memekik gembira. Kabar itu menjalar secepat percikan api; tak seorang pun pernah melihat Kerem, tetapi kini semua orang sudah mengenal namanya. Pelin berlari menembus kerumunan dengan mata berbinar-binar.

“Kamu? Dengan Kerem Sansal? Deniz, kamu tidak bilang apa-apa padaku!”

Deniz berusaha tersenyum, tetapi hatinya gemetar. Kata-kata itu sudah terlanjur keluar dari mulutnya dan tak bisa ditarik kembali. Lalu, bagaimana jadinya kalau lelaki yang namanya kini berpindah dari mulut ke mulut itu benar-benar menginjakkan kaki di Cunda?

Keesokan harinya, menjelang tengah hari, sebuah perahu wisata kecil merapat di dermaga kecil. Deniz berdiri di depan kedai kopi Pelin, lupa pada gelas di tangannya, mengamati satu per satu orang yang turun dari perahu itu. Lalu seorang lelaki muncul—rambutnya kusut ditiup angin asin, tali kamera tersampir di bahunya, lengannya terbakar matahari. Begitu lelaki itu menjejak dermaga, Pak Rıza, sang kepala desa, berlari menghampiri, menjabat tangannya, menepuk-nepuk punggungnya.

“Selamat datang, Nak! Berkah, berkah keluargamu telah datang!”

Lelaki itu menoleh ke sana kemari dengan bingung.

“Berkah apa? Aku cuma datang untuk melihat rumah ayahku.”

“Lho, kamu belum dengar soal pertunanganmu? Semoga kamu dan Deniz Ege bahagia, ya!”

Jantung Deniz serasa hendak melompat dari dadanya. Ia meletakkan gelas itu di meja Pelin dan berlari, menyambar lengan lelaki itu, lalu menyeretnya ke belakang pabrik minyak zaitun tanpa terlihat siapa pun. Mereka berdiri di bawah bayang-bayang alat pengepres batu tua. Lelaki itu mengerutkan kening, menatapnya.

“Kamu siapa? Apa yang sedang terjadi di sini?”

Deniz menarik napas dalam-dalam. Lalu ia menceritakan semuanya—rumah itu, utang itu, neneknya, kata-kata yang terlepas dari mulutnya di alun-alun. Suaranya bergetar saat bercerita, tetapi matanya tak pernah lepas dari mata lelaki itu.

“Jadi kamu bahkan tidak mengenalku,” kata lelaki itu; tak ada kemarahan dalam suaranya, lebih mirip rasa geli.

“Memang tidak. Tapi dua hari saja. Cuma dua hari, lalu kita cari alasan untuk berpisah, dan tak ada yang dirugikan.”

Lelaki itu terdiam sejenak, matanya menjelajahi wajah Deniz. Lalu ia tertawa pelan, dengan tawa yang belum pernah Deniz lihat sebelumnya.

“Namaku Kerem,” katanya. “Aku tahu ayahku ingin menjual rumah ini. Mungkin dustamu justru menguntungkanku.”

Sesuatu di dalam diri Deniz melonggar, tetapi pada saat yang sama sesuatu yang lain mengencang—tatapan di mata lelaki itu, seolah-olah ia sudah lama mengenalnya.

Sepanjang jalan menuju desa, tak seorang pun bicara. Langkah mereka di jalan berbatu jatuh dalam irama yang sama, lengan mereka berdampingan tanpa bersentuhan. Bayang-bayang pohon zaitun meluncur di atas mereka.

Lelaki ini sama sekali tidak mengenalku, pikir Deniz. Lalu kenapa di sampingnya aku merasa setenang ini?

Sepanjang dermaga telah dipasang meja-meja, di atasnya terhidang rumput-rumputan berminyak zaitun, terong panggang, dan roti hangat dari oven Pelin. Lampu-lampu minyak bergoyang di atas laut, suara-suara bersilangan satu sama lain. Duduk di samping Kerem, Deniz tak tahu harus menaruh tangannya di mana; di bawah meja, sesaat jemarinya menyentuh jemari Kerem, lalu ia buru-buru menariknya.

Kerem tersenyum, merendahkan suara sambil membungkuk ke arahnya.

“Jangan setegang itu,” katanya. “Ini cuma makan malam.”

“Mungkin bagimu,” kata Deniz. “Bagiku ini rumahku.”

Mata Kerem berkilat seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi pada saat itu juga ia tak sempat menyelesaikan kalimatnya. Memang sudah berhari-hari begitulah keadaan di antara mereka—kalimat yang dimulai tapi tak pernah selesai, tatapan yang terputus di tengah jalan.

Ketika denting gelas semakin riuh, sebuah mobil berhenti di ujung dermaga kecil. Necati Sansal turun; bahkan kemeja putihnya terlalu rapi untuk panggung ini. Ketika ia sampai di dekat mereka, tawa di meja-meja telah lenyap.

“Sandiwara ini kapan selesainya?” katanya, suaranya tenang, tetapi setiap katanya adalah ancaman. “Anakku, kamu baru tiga hari lalu mengenal gadis ini. Dan kamu—” ia berpaling kepada Deniz, “bermain-main supaya rumahmu selamat.”

Orang-orang desa saling pandang. Tangan Nenek Zehra mencengkeram tepi meja.

“Akan kukatakan di depan semua orang supaya kalian lega,” lanjut Necati. “Pertunangan ini palsu. Dan rumah itu akan dijual besok.”

Kerem berdiri. Suaranya tidak gemetar.

“Dulu memang palsu, Ayah,” katanya. “Sekarang tidak lagi.”

Sementara semua orang menatapnya, ia melanjutkan.

“Ayah hanya melihat sebuah rumah, sebuah tanda tangan. Aku melihatnya.” Ia menunjuk Deniz, lalu menoleh kepada ayahnya. “Ayah menghabiskan seluruh hidup dengan mencatat orang-orang di buku utang. Aku tidak mau menjadi orang seperti itu.”

Rahang Necati mengeras, tetapi tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya.

Di dermaga itu, untuk pertama kalinya, dialah yang terdiam.

Tanpa sempat mengerti bagaimana jantungnya bisa berdegup secepat itu, Deniz mengulurkan tangan ke tangan Kerem—kali ini bukan di bawah meja, melainkan di depan mata semua orang.

Pagi harinya, ketika matahari belum sepenuhnya mendarat di atas batu-batu, Pak Necati datang ke depan rumah. Di tangannya ada sebuah map putih; kemejanya licin seperti biasa, tetapi wajahnya tampak lain—seakan semalaman ia tak tidur, berbicara panjang lebar dengan dirinya sendiri.

Ketika Nenek Zehra membuka pintu, ia menyerahkan map itu tanpa sepatah kata. Lalu, sebelum ada yang sempat menduga, ia merobek kertas-kertas itu menjadi dua dengan kedua tangannya. Bunyinya terdengar aneh dan nyaring di tengah keheningan pagi.

“Rumah ini tetap milik kalian,” katanya. Suaranya parau, dengan kelembutan yang tak biasa baginya. “Utangnya lunas. Jangan dibicarakan lagi.”

Mata Deniz berkaca-kaca, tetapi ia tidak menangis. Nenek Zehra hanya mengangguk, lalu mengulurkan tangan kepada Pak Necati—sebuah jabat tangan yang disaksikan para tetangga, namun tak seorang pun heran. Kerem berdiri sedikit di belakang, menatap ayahnya; di matanya tak ada amarah, hanya kelegaan seseorang yang akhirnya melihat sesuatu yang lama ia tunggu-tunggu datang juga.

Menjelang siang lonceng kapal feri berbunyi, suara-suara yang sama bangkit dari dermaga kecil, para nelayan mengumpulkan jaring di tempat yang sama, dan Pelin membiarkan pintu kedainya terbuka seperti biasa. Pulau itu kembali menjadi dirinya sendiri, seolah badai semalam tak pernah terjadi.

Sore harinya, Deniz dan Kerem duduk di tangga batu tua di depan rumah. Kepala Deniz bersandar di bahu Kerem dengan sewajarnya, untuk pertama kalinya bukan karena tak ada yang melihat, melainkan karena ia ingin dilihat.

Ketika matahari menyentuh air, Kerem bahkan tidak mengeluarkan kameranya dari saku. Ia hanya mengulurkan tangan dan menggenggam tangan Deniz—kali ini bukan bagian dari dusta, bukan pula pertunjukan.

“Sekarang sudah nyata,” kata Deniz, suaranya lirih.

“Dari dulu memang akan nyata,” kata Kerem sambil tersenyum. “Kita cuma mengatakannya terlalu cepat.”

Deniz tertawa, lalu mengangkat kepala dan memandang laut. Rasa takut di dalam dirinya sudah mencair, tak lagi menemukan tempat untuk bersembunyi.

Matahari tenggelam, pulau menjadi gelap, lampu-lampu menyala. Rumah itu masih di sana—dan kali ini, tanpa membutuhkan dusta apa pun.