Una mentira de verano en Cunda

Cuando el transbordador atracó en Cunda, el sol estaba justo en lo alto y el olor del mar era salado y pesado. Deniz, aferrada a la bolsa de tela, puso el pie en el muelle; las gaviotas giraban sobre su cabeza, como si la recibieran igual que cuando la dejaron un año atrás. Las calles de piedra, las paredes encaladas, las hileras de tomates puestos a secar frente a las puertas: todo estaba en su sitio. Pero cuando entró en casa, el rostro de la abuela Zehra no estaba donde debía.

Su abuela estaba sentada a la mesa de la cocina, con un sobre abierto delante. Deniz preguntó sin sentarse.

—¿Qué pasó, abuela?

—Siéntate, hija —dijo la abuela Zehra, con la voz más cansada que nunca—. No pudimos pagarle la deuda al señor Necati. Han venido por la casa, quieren la escritura.

A Deniz se le vació el pecho de golpe. Aquella casa estaba hecha con las piedras que su abuelo había cargado con sus propias manos; cada habitación guardaba un recuerdo de verano. Al oír el nombre de Necati Sansal, los puños se le cerraron solos; recordaba muy bien el reloj de oro de aquel hombre, su porte erguido, su manera de pesar a todo el mundo como si fuera una propiedad.

La noticia ya había llegado hasta el mercado. Las mujeres reunidas en la plaza, los viejos sentados frente a las tiendas, todos la miraban, con lástima, con curiosidad. Deniz no soportó un segundo más esas miradas. Lo dijo sin pensar en lo enorme que era lo que salía de su boca.

—Estoy comprometida con Kerem, el hijo del señor Necati.

La plaza quedó en silencio de pronto, y enseguida una de las mujeres soltó un grito de alegría. La noticia se propagó como una chispa; nadie había visto a Kerem, pero ya todos conocían su nombre. Pelin llegó corriendo entre la multitud, con los ojos brillantes.

—¿Tú? ¿Con Kerem Sansal? ¡Deniz, no me habías dicho nada!

Deniz intentó sonreír, pero por dentro temblaba. La palabra había salido una vez de su boca y ya no podía volver atrás. Y entonces, ¿qué pasaría cuando ese hombre, cuyo nombre rodaba ya por la lengua del pueblo, pisara de verdad Cunda?

Al día siguiente, hacia el mediodía, un pequeño barco de excursión atracó en el muelle. Deniz estaba frente al café de Pelin, con el vaso olvidado en la mano, escudriñando uno por uno a los que bajaban. Entonces apareció un hombre: el pelo revuelto por la brisa salada, una correa de cámara al hombro, los brazos tostados por el sol. En cuanto pisó el muelle, Rıza, el jefe del pueblo, corrió hacia él, le estrechó la mano, le palmeó la espalda.

—¡Bienvenido, hijo! ¡La bendición, la bendición de tu familia ha llegado!

El hombre miró alrededor, desconcertado.

—¿Qué bendición? Yo solo vine a ver la casa de mi padre.

—¡Vaya! ¿No te has enterado de tu compromiso? ¡Que sean muy felices tú y Deniz Ege, si Dios quiere!

A Deniz el corazón casi se le salió del pecho. Dejó el vaso en el mostrador de Pelin, corrió, agarró al hombre del brazo y, sin que nadie los viera, lo arrastró detrás de la fábrica de aceite. Se quedaron a la sombra de la vieja prensa de piedra. El hombre, con el ceño fruncido, la miraba.

—¿Quién eres tú? ¿Qué está pasando aquí?

Deniz respiró hondo. Y entonces se lo contó todo: la casa, la deuda, su abuela, la frase que se le escapó en la plaza. Mientras hablaba la voz le temblaba, pero no apartó los ojos de los del hombre.

—O sea, que ni siquiera me conoces —dijo él; en su voz no había enfado, había más bien algo de diversión.

—No te conozco. Pero son dos días. Solo dos días, y luego encontramos una excusa para separarnos, y nadie sale herido.

El hombre guardó silencio un rato, con los ojos paseándose por el rostro de Deniz. Luego se rio, apenas, con una risa que ella no había visto jamás.

—Me llamo Kerem —dijo—. Sé que mi padre quiere vender esta casa. Quizá tu mentira me venga bien.

Algo se aflojó dentro de Deniz, pero a la vez otra cosa se apretó: esa mirada en los ojos de él, como si la conociera de mucho antes.

Mientras caminaban hacia el pueblo, nadie habló. Sus pies avanzaban al mismo ritmo sobre las calles de piedra, con los brazos uno junto al otro sin rozarse. La sombra de los olivos se deslizaba sobre ellos.

Este hombre no me conoce en absoluto, pensó Deniz. Entonces, ¿por qué me siento tan tranquila a su lado?

A lo largo del muelle habían puesto mesas, y sobre ellas hierbas con aceite de oliva, berenjenas asadas, el pan caliente recién salido del horno de Pelin. Los faroles se mecían sobre el mar y las voces se mezclaban. Sentada junto a Kerem, Deniz no sabía dónde poner la mano; bajo la mesa, por un instante, sus dedos rozaron los de él, y los retiró enseguida.

Kerem sonrió y se inclinó, bajando la voz.

—No estés tan tensa —dijo—. Es solo una cena.

—Para ti, tal vez —dijo Deniz—. Para mí es mi casa.

Los ojos de Kerem brillaron como si quisiera decir algo, pero justo entonces no pudo terminar la frase. Así llevaban días entre ellos: frases empezadas y nunca acabadas, miradas a medias.

Cuando subió el tintineo de las copas, un coche se detuvo en el extremo del muelle. Necati Sansal bajó; hasta su camisa blanca parecía demasiado impecable para aquella escena. Cuando llegó junto a ellos, las risas de las mesas se habían apagado.

—¿Cuándo va a acabar este teatro? —dijo, con voz serena pero con cada palabra convertida en amenaza—. Hijo, a esta chica la conociste hace tres días. Y tú —se volvió hacia Deniz— estás haciendo una comedia para salvar tu casa.

Los aldeanos se miraron entre sí. Las manos de la abuela Zehra se aferraron a la mesa.

—Lo digo delante de todos, para que se queden tranquilos —siguió Necati—. Este compromiso es falso. Y esa casa se vende mañana.

Kerem se puso de pie. Su voz no tembló.

—Era falso, padre —dijo—. Ya no.

Mientras todos lo miraban, continuó.

—Tú miras una casa, una firma. Yo la miro a ella. —Señaló a Deniz y luego se volvió hacia su padre—. Tú has pasado toda la vida anotando a la gente en tu libro de deudas. Yo no quiero ser ese tipo de hombre.

A Necati se le tensó la mandíbula, pero de su boca no salió una sola palabra.

En el muelle, por primera vez, el que guardó silencio fue él.

Sin entender cómo su corazón podía latir tan deprisa, Deniz tendió la mano hacia la de Kerem; esta vez no bajo la mesa, sino a la vista de todos.

Por la mañana, cuando el sol aún no se había posado del todo sobre las piedras, Necati llegó frente a la casa. Llevaba una carpeta blanca en la mano, la camisa planchada como siempre, pero su rostro era distinto, como si no hubiera dormido en toda la noche, como si hubiera estado hablando largamente consigo mismo.

Cuando la abuela Zehra abrió la puerta, él le tendió la carpeta sin decir palabra. Y entonces, sin que nadie lo esperara, tomó los papeles con ambas manos y los rompió por la mitad. El sonido resultó extrañamente fuerte en el silencio de la mañana.

—Que la casa se quede con ustedes —dijo. Tenía la voz ronca, con una suavidad a la que no estaba acostumbrado—. La deuda se acabó. Y que no se vuelva a abrir este asunto.

A Deniz se le llenaron los ojos, pero no lloró. La abuela Zehra solo asintió con la cabeza y luego le tendió la mano a Necati: un apretón de manos que los aldeanos vieron, y del que, sin embargo, nadie se sorprendió. Kerem, un poco apartado, miraba a su padre; en su mirada no había rabia, sino el alivio de quien ve llegar por fin algo que esperaba desde hacía mucho.

Hacia el mediodía sonó la campana del transbordador, del muelle subieron los mismos ruidos de siempre, los pescadores recogieron sus redes en el mismo sitio, Pelin dejó abierta la puerta de su café como todos los días. La isla volvió a su ser, como si no hubiera vivido la tormenta de la noche anterior.

Al caer la tarde, Deniz y Kerem se sentaron en los viejos escalones de piedra de la casa. La cabeza de Deniz se apoyó con naturalidad en el hombro de Kerem; por primera vez no porque nadie los viera, sino porque quería que los vieran.

Cuando el sol tocó el agua, Kerem ni siquiera sacó la cámara del bolsillo. Solo extendió la mano y tomó la de Deniz; esta vez no era parte de una mentira ni una puesta en escena.

—Ahora sí es verdad —dijo Deniz, en voz baja.

—Siempre iba a ser verdad —dijo Kerem, sonriendo—. Solo que lo dijimos un poco antes de tiempo.

Deniz rio, alzó la cabeza y miró el mar. El miedo que llevaba dentro se había derretido sin encontrar ya dónde quedarse.

El sol se puso, la isla se oscureció, se encendieron las luces. La casa seguía allí, y esta vez sin necesidad de ninguna mentira.