Un mensonge d'été à Cunda

Quand le ferry accosta à Cunda, le soleil était au zénith et l'odeur de la mer, salée et lourde. Deniz posa le pied sur l'embarcadère en serrant fort son sac de toile ; les mouettes tournoyaient au-dessus de sa tête, comme si elles l'accueillaient telle qu'elle les avait laissées un an plus tôt. Les ruelles pavées, les murs chaulés, les chapelets de tomates qui séchaient devant les portes, tout était à sa place. Mais lorsqu'elle entra dans la maison, le visage de Mamie Zehra, lui, n'était plus à sa place.

Sa grand-mère était assise au bout de la table de la cuisine, une enveloppe ouverte devant elle. Deniz demanda sans s'asseoir.

« Qu'est-ce qui se passe, mamie ? »

— Assieds-toi, ma fille, dit Mamie Zehra, la voix plus fatiguée que jamais. — Nous n'avons pas pu rembourser notre dette à monsieur Necati. Ils sont venus pour la maison, ils veulent l'acte de propriété.

Deniz sentit tout se vider en elle. Cette maison avait été bâtie avec les pierres que son grand-père avait portées de ses propres mains ; chacune de ses pièces gardait un souvenir d'été. En entendant le nom de Necati Sansal, ses poings se serrèrent d'eux-mêmes ; elle se rappelait très bien sa montre en or, son maintien raide, sa façon de peser chacun comme on pèse un bien.

La nouvelle avait d'ailleurs déjà gagné le marché. Sur la place, les femmes rassemblées, les vieux assis devant les boutiques, tous la regardaient, avec pitié, avec curiosité. Deniz ne put supporter ces regards plus longtemps. Sans mesurer la gravité de ce qui sortait de sa bouche, elle le dit.

« Kerem, le fils de monsieur Necati, et moi, nous sommes fiancés. »

La place se tut d'un coup, puis l'une des femmes poussa un cri de joie. La nouvelle se répandit comme une étincelle ; personne n'avait jamais vu Kerem, mais tout le monde connaissait désormais son nom. Pelin fendit la foule en courant, les yeux brillants.

« Toi ? Avec Kerem Sansal ? Deniz, tu ne m'as rien dit ! »

Deniz tenta de sourire, mais tout tremblait en elle. Le mot était sorti, impossible de le reprendre. Mais que se passerait-il le jour où cet homme, dont le nom courait sur toutes les langues du village, mettrait vraiment le pied à Cunda ?

Le lendemain, vers midi, un petit bateau d'excursion accosta à l'embarcadère. Deniz, plantée devant le café de Pelin, son verre oublié à la main, scrutait un à un ceux qui descendaient. Puis un homme apparut : les cheveux en désordre sous l'air salé de la mer, une bandoulière d'appareil photo à l'épaule, les bras brûlés de soleil. À peine eut-il touché l'embarcadère que Rıza, le chef du village, accourut, lui serra la main, lui tapa dans le dos.

— Bienvenue, mon garçon ! La bénédiction est là, la bénédiction de ta famille !

L'homme regarda autour de lui, déconcerté.

— Quelle bénédiction ? Je suis seulement venu voir la maison de mon père.

— Eh bien, tu n'as pas entendu parler de tes fiançailles ? Que vous soyez heureux, Deniz Ege et toi, s'il plaît à Dieu !

Le cœur de Deniz faillit jaillir de sa poitrine. Elle posa le verre sur le comptoir de Pelin, courut, saisit l'homme par le bras et l'entraîna, sans que personne les voie, derrière la fabrique d'huile d'olive. Ils s'arrêtèrent à l'ombre du vieux pressoir de pierre. L'homme, les sourcils froncés, la regardait.

— Qui es-tu, et qu'est-ce qui se passe ici ?

Deniz inspira profondément. Puis elle raconta tout : la maison, la dette, sa grand-mère, le mot échappé sur la place. Sa voix tremblait pendant qu'elle parlait, mais elle ne détourna pas les yeux de ceux de l'homme.

— Donc tu ne me connais même pas, dit-il, et dans sa voix il n'y avait pas de colère, plutôt une pointe d'amusement.

— Je ne te connais pas. Mais deux jours. Seulement deux jours, ensuite on trouve un prétexte pour se séparer, et personne n'en souffrira.

L'homme resta un moment silencieux, ses yeux erraient sur le visage de Deniz. Puis il rit doucement, d'un rire qu'elle n'avait encore jamais vu.

— Je m'appelle Kerem, dit-il. Je sais que mon père veut vendre cette maison. Peut-être que ton mensonge fera mon affaire.

Quelque chose se détendit en Deniz, mais au même instant autre chose se serra : ce regard dans les yeux de l'homme, comme s'il la connaissait depuis longtemps.

Sur le chemin du village, personne ne parla. Leurs pas avançaient sur les pavés au même rythme, leurs bras côte à côte sans se frôler. L'ombre des oliviers glissait sur eux.

Cet homme ne me connaît pas du tout, pensa Deniz. Alors pourquoi suis-je si apaisée près de lui ?

Le long du quai, on avait dressé des tables, chargées d'herbes à l'huile d'olive, d'aubergines grillées, de pains chauds sortis du four de Pelin. Les lanternes se balançaient au-dessus de la mer, les voix se mêlaient. Assise près de Kerem, Deniz ne savait où poser sa main ; sous la table, un instant, ses doigts effleurèrent les siens, puis elle les retira aussitôt.

Kerem sourit et se pencha en baissant la voix.

« Ne sois pas si tendue, dit-il. Ce n'est qu'un dîner. »

« Pour toi, peut-être, dit Deniz. Pour moi, c'est ma maison. »

Les yeux de Kerem brillèrent, comme s'il voulait dire quelque chose, mais il ne put finir sa phrase. Du reste, c'était ainsi entre eux depuis des jours : des phrases commencées, jamais achevées, des regards restés en suspens.

Alors que les verres tintaient de plus belle, une voiture s'arrêta au bout de l'embarcadère. Necati Sansal en descendit ; même sa chemise blanche paraissait trop impeccable pour cette scène. Quand il arriva près d'eux, les rires aux tables s'étaient tus.

« Quand cessera ce théâtre ? dit-il, d'une voix calme mais où chaque mot était une menace. Mon fils, tu as rencontré cette fille il y a trois jours. Et toi... » Il se tourna vers Deniz. « ...tu joues la comédie pour sauver ta maison. »

Les villageois se regardèrent. Les mains de Mamie Zehra se crispèrent sur la table.

« Je vais le dire devant tout le monde, pour que vous soyez fixés, poursuivit Necati. Ces fiançailles sont fausses. Et cette maison sera vendue demain. »

Kerem se leva. Sa voix ne trembla pas.

« C'était faux, père, dit-il. Plus maintenant. »

Tandis que tous le regardaient, il continua.

« Toi, tu vois une maison, une signature. Moi, c'est elle que je vois. » Il désigna Deniz, puis se tourna vers son père. « Toi, tu as passé ta vie à inscrire les gens dans un registre de dettes. Je ne veux pas être cet homme-là. »

La mâchoire de Necati se crispa, mais pas un mot ne sortit de sa bouche.

Sur le quai, pour la première fois, c'est lui qui se taisait.

Sans comprendre comment son cœur pouvait battre si vite, Deniz tendit la main vers celle de Kerem, cette fois non pas sous la table, mais sous les yeux de tous.

Au matin, alors que le soleil ne s'était pas encore tout à fait posé sur les pierres, Necati vint devant la maison. Il tenait un dossier blanc à la main ; sa chemise était repassée comme toujours, mais son visage paraissait différent, comme s'il n'avait pas dormi de la nuit et avait longuement parlé avec lui-même.

Quand Mamie Zehra ouvrit la porte, il lui tendit le dossier sans un mot. Puis, sans que personne s'y attende, il prit les papiers à deux mains et les déchira en deux. Le bruit, dans le silence du matin, résonna étrangement fort.

« Cette maison restera à vous, dit-il. Sa voix était rauque, avec une douceur dont il n'avait pas l'habitude. La dette est éteinte. Et qu'on n'en reparle plus. »

Les yeux de Deniz s'emplirent de larmes, mais elle ne pleura pas. Mamie Zehra hocha seulement la tête, puis tendit la main à Necati : une poignée de main que les villageois virent, mais dont nul ne s'étonna. Un peu en retrait, Kerem regardait son père ; dans son regard, pas de colère, mais le soulagement de quelqu'un qui voit enfin arriver ce qu'il attendait depuis longtemps.

Vers midi, la cloche du ferry sonna, les mêmes bruits montèrent de l'embarcadère, les pêcheurs ramassèrent leurs filets au même endroit, Pelin laissa la porte de son café ouverte comme chaque jour. L'île reprit son cours, comme si elle n'avait jamais connu l'orage de la veille.

En fin d'après-midi, Deniz et Kerem s'assirent sur les vieilles marches de pierre de la maison. La tête de Deniz se posa tout naturellement sur l'épaule de Kerem, pour la première fois non parce que personne ne regardait, mais parce qu'elle voulait qu'on la voie.

Quand le soleil toucha l'eau, Kerem ne sortit même pas son appareil de sa poche. Il tendit simplement la main et prit celle de Deniz ; cette fois, ce n'était ni la pièce d'un mensonge, ni un spectacle.

« C'est vrai, maintenant, dit Deniz à voix basse. »

« Ça l'a toujours été, dit Kerem en souriant. Nous l'avions simplement dit un peu trop tôt. »

Deniz rit, leva la tête vers la mer. La peur qui l'habitait avait fondu, sans plus trouver où s'accrocher.

Le soleil se coucha, l'île s'assombrit, les lumières s'allumèrent. La maison était toujours là, et cette fois, sans avoir besoin d'aucun mensonge.