Una bugia d'estate a Cunda

Quando il traghetto accostò a Cunda, il sole era a picco e l'odore del mare era salato e greve. Deniz mise piede sul molo stringendo forte la borsa di stoffa; i gabbiani le volteggiavano sopra la testa, come se l'accogliessero esattamente com'era partita un anno prima. Le strade di pietra, i muri imbiancati a calce, le file di pomodori messi a seccare davanti agli usci: tutto era al suo posto. Ma quando entrò in casa, il viso di Zehra, la nonna, non era al suo posto.

La nonna sedeva a capotavola in cucina, davanti a una busta aperta. Deniz chiese senza sedersi.

«Che è successo, nonna?»

«Siediti, figlia mia» disse Zehra, con la voce più stanca del solito. «Il debito con il signor Necati non siamo riusciti a pagarlo. Sono venuti per la casa, vogliono il rogito.»

A Deniz si svuotò di colpo il petto. Quella casa era fatta di pietre portate dalle mani del nonno; in ogni stanza c'era il ricordo di un'estate. Al nome di Necati Sansal i pugni le si strinsero da soli; ricordava benissimo l'orologio d'oro di quell'uomo, la sua postura rigida, il modo in cui soppesava chiunque come fosse una proprietà.

Ma la notizia era già arrivata fino al mercato. Nella piazza le donne radunate, i vecchi seduti davanti alle botteghe, tutti la guardavano: con pietà, con curiosità. Deniz non riuscì a sopportare oltre quegli sguardi. Parlò senza pensare a quanto fossero grandi le parole che le uscivano di bocca.

«Io e Kerem, il figlio del signor Necati, siamo fidanzati.»

La piazza ammutolì all'istante, poi una delle donne lanciò un grido di gioia. La notizia si sparse come una scintilla; nessuno aveva mai visto Kerem, ma ormai tutti ne conoscevano il nome. Pelin attraversò di corsa la folla, gli occhi che scintillavano.

«Tu? Con Kerem Sansal? Deniz, non mi hai detto niente!»

Deniz tentò di sorridere, ma dentro tremava. La parola era uscita una volta per tutte, non si poteva più riprendere. Ma quando quell'uomo, il cui nome ormai girava sulla bocca del villaggio, avesse messo davvero piede a Cunda, che cosa sarebbe successo?

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, una piccola barca da escursioni si accostò al molo. Deniz, ferma davanti al caffè di Pelin, il bicchiere dimenticato in mano, scrutava uno per uno i passeggeri che scendevano. Poi ne scese un uomo: i capelli scompigliati dalla salsedine, una tracolla di macchina fotografica sul braccio, le braccia bruciate dal sole. Appena toccò il molo, Rıza, il capo del villaggio, gli corse incontro, gli strinse la mano, gli diede una pacca sulla schiena.

«Benvenuto, ragazzo! L'abbondanza, l'abbondanza della tua famiglia è arrivata!»

L'uomo si guardò intorno, sbalordito.

«Quale abbondanza? Io sono venuto solo a dare un'occhiata alla casa di mio padre.»

«Eh, e non hai saputo del fidanzamento? Che siate felici, tu e Deniz Ege, se Dio vuole!»

A Deniz il cuore sembrò balzarle fuori dal petto. Posò il bicchiere sul bancone di Pelin e corse, prese l'uomo per un braccio e, senza che nessuno la vedesse, lo trascinò dietro il frantoio. Si fermarono all'ombra della vecchia macina di pietra. L'uomo aveva aggrottato le sopracciglia e la fissava.

«Tu chi sei? Che sta succedendo qui?»

Deniz prese un respiro profondo. Poi raccontò tutto: la casa, il debito, la nonna, la frase che le era sfuggita in piazza. Mentre parlava la voce le tremava, ma non staccò gli occhi dai suoi.

«Quindi non mi conosci nemmeno» disse l'uomo; nella voce non c'era rabbia, piuttosto una sorta di divertimento.

«No, non ti conosco. Ma solo due giorni. Soltanto due giorni, poi troviamo una scusa per lasciarci, e nessuno si fa male.»

L'uomo rimase un po' in silenzio, lo sguardo che vagava sul viso di Deniz. Poi rise piano, con un sorriso che lei non gli aveva mai visto.

«Mi chiamo Kerem» disse. «So che mio padre vuole vendere questa casa. Forse la tua bugia mi fa comodo.»

Dentro Deniz qualcosa si sciolse, ma nello stesso istante qualcos'altro si strinse: quello sguardo negli occhi di lui, come se la conoscesse da molto prima.

Mentre camminavano verso il villaggio, nessuno dei due parlò. I loro passi sulla strada di pietra seguivano lo stesso ritmo, le braccia vicine senza sfiorarsi. L'ombra degli ulivi scivolava su di loro.

Quest'uomo non mi conosce affatto, pensò Deniz. Allora perché accanto a lui mi sento così in pace?

Lungo la banchina erano state allestite le tavole, cariche di erbe condite con olio d'oliva, melanzane arrostite sulla brace, pane caldo appena uscito dal forno di Pelin. Le lanterne dondolavano sopra il mare, le voci si mescolavano. Deniz, seduta accanto a Kerem, non sapeva dove mettere le mani; sotto la tavola, per un istante, le sue dita sfiorarono quelle di lui, poi si ritrassero subito.

Kerem sorrise e si chinò, abbassando la voce.

«Non essere così tesa» disse. «È solo una cena.»

«Per te, forse» disse Deniz. «Per me è casa mia.»

Gli occhi di Kerem si accesero come per dire qualcosa, ma proprio in quel momento non riuscì a finire la frase. Del resto era così fra loro da giorni: frasi iniziate e mai concluse, sguardi lasciati a metà.

Quando il tintinnio dei bicchieri si fece più alto, in fondo al molo si fermò un'auto. Necati Sansal ne scese; perfino la sua camicia bianca, in quella scena, appariva fin troppo impeccabile. Quando raggiunse i tavoli, le risate si erano spente.

«Quando finirà questa commedia?» disse, la voce calma ma ogni parola una minaccia. «Figlio mio, tu hai conosciuto questa ragazza tre giorni fa. E tu...» si voltò verso Deniz «...stai recitando per salvare la tua casa.»

I paesani si guardarono tra loro. Le mani di Zehra si aggrapparono con forza al bordo della tavola.

«Lo dico davanti a tutti, così vi mettete l'anima in pace» proseguì Necati. «Questo fidanzamento è finto. E quella casa domani sarà venduta.»

Kerem si alzò in piedi. La voce non gli tremò.

«Era finto, papà» disse. «Ora non più.»

E mentre tutti lo guardavano, continuò.

«Tu guardi una casa, una firma. Io guardo lei.» Indicò Deniz, poi si voltò verso il padre. «Tu hai passato tutta la vita a iscrivere la gente sul registro dei debiti. Io non voglio essere un uomo così.»

La mascella di Necati si irrigidì, ma dalla sua bocca non uscì una parola.

Sulla banchina, per la prima volta, fu lui a tacere.

Deniz, senza capire come il cuore potesse batterle così forte, tese la mano verso quella di Kerem: stavolta non sotto la tavola, ma sotto gli occhi di tutti.

Al mattino, quando il sole non si era ancora posato del tutto sulle pietre, Necati arrivò davanti alla casa. Aveva in mano una cartella bianca, la camicia era stirata come sempre, ma il suo viso era diverso: come se non avesse dormito per niente, come se avesse parlato a lungo con qualcuno dentro di sé.

Quando Zehra aprì la porta, lui le porse la cartella senza parlare. Poi, prima che qualcuno se lo aspettasse, afferrò i fogli con entrambe le mani e li strappò a metà. Il rumore, nel silenzio del mattino, risuonò stranamente forte.

«Questa casa resti a voi» disse. La voce era roca, con una dolcezza a cui non era abituato. «Il debito è finito. E che non se ne parli mai più.»

A Deniz gli occhi si riempirono, ma non pianse. Zehra si limitò ad annuire, poi tese la mano a Necati: una stretta di mano che i paesani videro, e di cui nessuno si stupì. Kerem, un passo più indietro, guardava suo padre; nel suo sguardo non c'era rabbia, ma il sollievo di chi vede arrivare finalmente qualcosa che aspettava da tempo.

Verso mezzogiorno suonò la campana del traghetto, dal molo si levarono gli stessi rumori di sempre, i pescatori raccolsero le reti negli stessi posti, Pelin lasciò aperta la porta del caffè come ogni giorno. L'isola tornò a essere se stessa, come se la tempesta della notte prima non fosse mai esistita.

Verso sera, Deniz e Kerem si sedettero sui vecchi gradini di pietra della casa. La testa di Deniz si posò naturalmente sulla spalla di Kerem, e per la prima volta non perché nessuno vedesse, ma perché voleva che lo vedessero.

Quando il sole toccò l'acqua, Kerem non tirò nemmeno fuori la macchina fotografica dalla tasca. Tese solo la mano e prese quella di Deniz: stavolta non era parte di una bugia, non era una messinscena.

«Adesso è vero» disse Deniz a voce bassa.

«Lo è sempre stato, in fondo» disse Kerem, sorridendo. «Solo che l'avevamo detto un po' in anticipo.»

Deniz rise, alzò la testa e guardò il mare. La paura che aveva dentro si era sciolta, senza più trovare un posto dove stare.

Il sole tramontò, l'isola si fece buia, si accesero le luci. La casa era ancora lì, e stavolta senza bisogno di alcuna bugia.