A Caixa de Prata do Deserto

As janelas da caminhonete estavam abertas, mas o ar que entrava não trazia frescor; queimava. Ramón apertava o volante com força, e o couro, sob suas mãos, ficava marcado de manchas de suor, como pegadas de pneu. A estrada era uma linha fina que se estendia à frente deles, e dos dois lados só havia areia e arbustos espinhosos.

Lucía, no banco ao lado do pai, balançava os pés. A barra do vestido amarelo estava coberta de poeira, e as tranças com fitas vermelhas grudavam no pescoço, coladas de suor. No assento entre os dois, coberta por um cobertor velho, ia a caixa de prata; a cada solavanco ela deslizava um pouco, e Ramón estendia a mão e a puxava de volta para o lugar.

— Pai, quando é que a gente chega em Juárez?

— Temos que chegar amanhã antes do pôr do sol — disse Ramón, sem tirar os olhos da estrada. — O comprador está lá esperando. Se a gente não entregar a caixa e receber o dinheiro...

Não terminou a frase. Não precisava; Lucía se lembrava da tensão no queixo do pai, do papel pregado na porta da loja. O nome de Don Salvador já nem lhe vinha à boca; era só uma sombra que os seguia.

— E se a gente entregar?

— Se a gente entregar, a loja continua nossa — disse Ramón, com a voz um pouco mais mansa. — Tudo volta a ser como antes.

Lucía virou-se e olhou para trás, para a estrada que já tinham percorrido. No horizonte, onde o céu e a terra se encontravam, erguia-se uma muralha marrom, lenta mas decidida, uma cortina engolindo o céu.

— Pai, o que é aquilo?

Ramón olhou o retrovisor, depois a estrada de novo. O queixo endureceu.

— Tempestade de areia — disse, seco.

— Ela vai alcançar a gente?

Ramón não respondeu. Pisou no acelerador, o motor roncou e ganhou velocidade, e a caixa voltou a deslizar no banco. Os olhos de Lucía continuavam fixos atrás, aquela muralha marrom crescia, como se o próprio deserto estivesse perseguindo os dois.

Quando a muralha de areia os alcançou, foi como se o sol se apagasse de repente. Os vidros ficaram amarelos, depois escuros, e o vento começou a sacudir a caminhonete como uma folha. Ramón agarrou o volante com as duas mãos, mas as rodas já não encontravam a estrada; tudo estava pintado da mesma cor encardida, a estrada, o céu, tudo o que havia à frente.

— Pai!

A voz de Lucía se misturou ao uivo do vento. Ramón pisou no freio, a caminhonete deslizou para a direita, bateu em alguma coisa na beira da pista e então o mundo girou. Por um instante tudo ficou de ponta-cabeça, o céu embaixo, a areia em cima, e depois a caminhonete tombou numa depressão, o guincho do metal estourando nos ouvidos dele.

Veio o silêncio depois. Um silêncio longo, pesado.

Quando Ramón abriu os olhos, a bochecha estava colada ao metal quente. Os ossos doíam, mas ele conseguia se mexer. Forçou a porta até abri-la, caiu na areia, arrastou-se de joelhos até o outro lado.

— Lucía. Lucía, minha filha.

Encontrou a menina meio pendurada para fora do banco, de olhos abertos, mas turvos. Havia um corte fino na testa, o sangue misturado à areia, tingido de vermelho. Ramón a tomou nos braços e a apertou contra o peito.

— Pai, minha cabeça...

— Estou aqui, estou aqui, fique calma.

A voz tremia, mas ele tentava manter as mãos firmes. O vento tinha diminuído, a nuvem de areia ia se afastando, o céu voltava a aparecer, um azul cansado e sujo.

Ramón deitou a filha no chão, levantou-se e voltou à caminhonete. O banco estava vazio. Procurou pelo chão, embaixo da porta, no porta-luvas; as mãos tremiam. Depois olhou ao redor, para as dunas, para o horizonte.

A caixa de prata não estava lá.

O deserto a tinha engolido, em silêncio, sem deixar rastro, como se ela nunca tivesse estado ali.

Ramón caiu de joelhos, juntou areia nas mãos e a atirou longe. Os grãos que se enfiavam sob as unhas doíam, mas ele não parou. A tempestade tinha passado e o céu voltara a ficar azul; só o sol já não estava no alto, estava bem em cima deles, sem piedade. As mãos sangravam, mas parar não era uma opção; o destino da loja, talvez o destino de tudo, estava escondido entre aqueles grãos de areia.

— Estava aqui — disse a si mesmo, a voz rachada. — Por aqui, em algum lugar.

Lucía, alguns metros adiante, estava sentada na sombra da caminhonete, segurando o cantil com as duas mãos. Ramón se virou e olhou para ela, depois voltou à areia. O rosto da filha ia ficando mais pálido a cada minuto, mas ele não queria ver; não tirava os olhos da areia. Conforme o sol subia, o suor deixava nas costas da camisa uma mancha escura. A garrafa de água na caminhonete já estava pela metade; ele sabia, mas não queria pensar nisso.

De repente, seus dedos bateram em metal. Dureza. Uma quina.

— Achei! — gritou, e na voz havia uma alegria que fazia anos não se ouvia. — Lucía, achei, minha filha!

Quando se virou, não viu a menina. Depois a viu no chão, de lado, os braços frouxos. Correu, ajoelhou-se, pôs a mão no rosto dela, que ardia como fogo, mas estava seco, nem suava.

— Lucía. Lucía, olhe para mim.

As pálpebras se abriram devagar, mas o olhar por trás delas estava vazio, distante.

Ramón largou a caixa, meio enterrada, sem pensar. Tomou a filha nos braços, ficou de pé, os joelhos tremeram, mas ele não caiu. Na cabeça já não havia dinheiro nem caixa de prata; só queria ouvir a respiração da filha. Andou entre as dunas, os passos pesados, a garganta em brasa.

Foi então que viu, no alto de uma colina distante, uma nuvem de poeira. Depois uma buzina, longa e contínua, rasgou o silêncio do deserto. Um motor rouco se aproximava, um caminhão surgiu na curva e veio direto na direção deles.

Quando o caminhão parou ao lado deles, a poeira cobriu tudo. A porta rangeu ao abrir, e um homem de lenço vermelho no pescoço saltou para o chão, olhando em volta com os olhos apertados.

— O que aconteceu com vocês? — perguntou, a voz grossa e aflita.

Ramón não conseguiu responder; apenas estendeu Lucía na direção dele. O homem pegou a menina, deitou-a na sombra da carroceria, despejou água de um galão nos lábios dela. Lucía primeiro tossiu, depois entreabriu os olhos.

— Pai — disse, a voz fina, mas audível.

Ramón caiu de joelhos, segurou a mão da filha e não a soltou. Enquanto o caminhão balançava pela estrada de terra, o peito dele se aliviou; a respiração da filha se acertou, as bochechas ganharam um pouco de cor. Quando uma pequena clínica apareceu à beira da estrada, o homem parou o caminhão numa curva brusca. Uma mulher de jaleco branco veio correndo, e levaram Lucía para dentro.

Do lado de fora, à sombra da parede da clínica, Ramón tirou o celular do bolso. A mão já não tremia.

— A caixa se foi — disse, sem levantar a voz. — A areia levou. E eu não tenho o dinheiro, Don Salvador.

Do outro lado, houve um silêncio, e então uma voz fria respondeu.

— Então você sabe o que acontece com a loja.

— Sei — disse Ramón. — Faça o que precisar fazer.

Desligou, guardou o telefone no bolso. A dor que esperava sentir não veio; sentiu apenas um peso sendo retirado, algo tão real quanto a pele queimada de sol.

Pouco depois Lucía saiu, ainda com marcas de poeira nas bochechas, mas com os olhos brilhando. Sentou-se ao lado do pai e pegou a mão dele.

— Eles vão ficar com a loja? — perguntou.

— Talvez — disse Ramón.

Lucía deu de ombros e sorriu, um sorriso fraco, mas verdadeiro.

— Não tem importância — disse. — Você está aqui.

Ramón apertou a mão da filha e nem olhou mais para o céu; olhar para ela já bastava.