La scatola d'argento del deserto

I finestrini del camioncino erano abbassati, ma l'aria che entrava non dava sollievo: bruciava. Ramón stringeva il volante, e sotto le sue mani sudate il cuoio si segnava di chiazze scure, come tracce di pneumatici. La strada era una sottile linea che si allungava davanti a loro, e ai due lati non c'erano che sabbia e arbusti spinosi.

Lucía sedeva accanto al padre e dondolava i piedi. L'orlo del vestito giallo era coperto di polvere, le trecce dai nastri rossi, madide di sudore, le si appiccicavano al collo. Sul sedile in mezzo a loro, coperta da una vecchia coperta, c'era la scatola d'argento: a ogni scossone scivolava appena, e Ramón allungava la mano per rimetterla a posto.

«Papà, quando arriviamo a Juárez?»

«Dobbiamo esserci domani prima del tramonto», disse Ramón, senza staccare gli occhi dalla strada. «Il compratore ci aspetta lì. Se non gli consegno la scatola e non prendo i soldi...»

Non finì la frase. Non ce n'era bisogno: Lucía ricordava la tensione nella mascella del padre, quel foglio appeso alla porta del negozio. Il nome di Don Salvador non le veniva più nemmeno alle labbra; era solo un'ombra che li seguiva.

«E se la consegniamo?»

«Se la consegniamo, il negozio resta nostro», disse Ramón, con la voce un po' più dolce. «Tutto torna come prima.»

Lucía si voltò a guardare indietro, verso la strada che si lasciavano alle spalle. All'orizzonte, dove il cielo si univa alla terra, si alzava un muro marrone, lento ma deciso, come un sipario che inghiottiva il cielo.

«Papà, cos'è quello?»

Ramón guardò nello specchietto, poi di nuovo la strada. La mascella gli si irrigidì.

«Una tempesta di sabbia», disse soltanto.

«Ci raggiungerà?»

Ramón non rispose. Schiacciò l'acceleratore, il motore ringhiò e prese velocità, e la scatola scivolò di nuovo sul sedile. Gli occhi di Lucía erano ancora puntati dietro di loro: quel muro marrone cresceva, come se il deserto stesso li inseguisse.

Quando il muro di sabbia li raggiunse, fu come se il sole si fosse spento di colpo. I vetri ingiallirono, poi si fecero neri, e il vento cominciò a scuotere il camioncino come una foglia. Ramón afferrò il volante con entrambe le mani, ma le ruote non trovavano più la strada; tutto era dipinto dello stesso grigiore, la strada, il cielo, ogni cosa davanti a lui.

«Papà!»

La voce di Lucía si perse nell'ululato del vento. Ramón frenò, il camioncino scivolò a destra, urtò contro qualcosa mentre scivolava, poi il mondo si capovolse. Per un istante tutto fu al contrario, il cielo in basso, la sabbia in alto, poi il camioncino si rovesciò in una buca e lo stridore del metallo gli esplose nelle orecchie.

Dopo venne il silenzio. Un silenzio lungo, pesante.

Quando Ramón aprì gli occhi, la guancia era incollata al metallo caldo. Le ossa gli dolevano, ma poteva muoversi. Forzò la portiera, cadde sulla sabbia e, strisciando sulle ginocchia, raggiunse l'altro lato.

«Lucía. Lucía, figlia mia.»

La trovò mezza sporta fuori dal sedile, gli occhi aperti ma offuscati. Sulla fronte aveva un taglio sottile; il sangue, mescolato alla sabbia, si era fatto rosso scuro. Ramón la prese tra le braccia, se la strinse al petto.

«Papà, la testa...»

«Sono qui, sono qui, stai calma.»

La voce gli tremava, ma le mani cercavano di restare ferme. Il vento era calato ormai, la nube di sabbia si allontanava, il cielo tornava visibile: un azzurro stanco, sporco.

Ramón posò la figlia a terra, si rialzò, tornò al camioncino. Il sedile era vuoto. Cercò per terra, sotto la portiera, nel vano portaoggetti, e le mani gli tremavano. Poi si guardò intorno, tra le dune, fino all'orizzonte.

La scatola d'argento non c'era.

Il deserto l'aveva inghiottita, in silenzio, senza lasciare traccia, come se non fosse mai stata lì.

Ramón cadde in ginocchio, afferrò la sabbia a manciate e la scagliò via. I granelli che gli entravano sotto le unghie facevano male, ma non si fermò. La tempesta era passata, il cielo era tornato azzurro; solo il sole non era più alto nel cielo, ma proprio sopra le loro teste, senza pietà. Le mani gli sanguinavano, ma fermarsi non era una possibilità: il destino del negozio, forse di tutto, era nascosto tra quei granelli di sabbia.

«Era qui», disse a se stesso, la voce spezzata. «Da qualche parte qui intorno.»

Lucía era a qualche metro di distanza, seduta all'ombra del camioncino, e teneva la borraccia con entrambe le mani. Ramón si voltò a guardarla, poi tornò alla sabbia. Il viso della figlia sbiadiva ogni minuto di più, ma lui non voleva vederlo; non staccava gli occhi dalla sabbia. Più il sole saliva, più il sudore gli lasciava sulla schiena della camicia una macchia scura. La bottiglia d'acqua nel camioncino era scesa a metà; lo sapeva, ma non voleva pensarci.

All'improvviso le dita urtarono contro del metallo. Qualcosa di duro. Uno spigolo.

«L'ho trovata!» gridò, con una gioia nella voce che non si sentiva da anni. «Lucía, l'ho trovata, figlia mia!»

Quando si voltò, non vide la figlia. Poi la scorse a terra, su un fianco, le braccia abbandonate. Corse, si inginocchiò, le posò la mano sulla guancia: era bollente come il fuoco, ma asciutta, non sudava nemmeno.

«Lucía. Lucía, guardami.»

Le palpebre si sollevarono lente, ma lo sguardo era vuoto, lontano.

Ramón lasciò la scatola semisepolta, senza pensarci. Prese la figlia tra le braccia, si alzò; le ginocchia gli tremarono ma non cedette. Nella mente non c'erano più né soldi né scatola d'argento; voleva soltanto sentire il respiro di sua figlia. Camminò tra le dune, i passi sempre più pesanti, la gola in fiamme.

In quel momento vide una nuvola di polvere sulla cima di una collina lontana. Poi un clacson, lungo, ininterrotto, squarciò il silenzio del deserto. Un motore rauco si avvicinava; un camion sbucò da una curva e puntò dritto verso di loro.

Quando il camion li raggiunse, la polvere coprì ogni cosa. La portiera si aprì cigolando, un uomo con un fazzoletto rosso al collo saltò a terra e li squadrò, socchiudendo gli occhi.

«Che v'è successo?» chiese, con voce rauca e allarmata.

Ramón non riuscì a rispondere; gli porse soltanto Lucía. L'uomo la prese, la stese all'ombra del telone sul cassone, versò acqua da una tanica sulle sue labbra. Lucía prima tossì, poi socchiuse gli occhi.

«Papà», disse, con voce sottile ma udibile.

Ramón si inginocchiò, prese la mano della figlia e non la lasciò. Mentre il camion avanzava ondeggiando sulla strada polverosa, dentro di lui qualcosa si sciolse: il respiro di Lucía si regolarizzò, le guance ritrovarono un po' di colore. Quando una piccola clinica apparve a lato della strada, l'uomo frenò con una curva brusca. Una donna in camice bianco accorse, e portarono Lucía dentro.

Fuori, all'ombra del muro della clinica, Ramón tirò fuori il telefono. La mano non gli tremava più.

«La scatola non c'è più», disse, senza alzare la voce. «L'ha presa la sabbia. Non ho i soldi, Don Salvador.»

Dall'altra parte ci fu un lungo silenzio, poi una voce fredda rispose.

«Allora sai cosa succede al negozio.»

«Lo so», disse Ramón. «Fai quello che devi fare.»

Chiuse la chiamata e si mise il telefono in tasca. Il dolore che aspettava non arrivò; sentì soltanto che un peso se n'era andato, come la scottatura del sole sulla pelle: qualcosa di vero.

Poco dopo Lucía uscì, sulle guance ancora i segni della polvere ma con gli occhi luminosi. Si sedette accanto al padre e gli prese la mano.

«Si prenderanno il negozio?» chiese.

«Forse», disse Ramón.

Lucía alzò le spalle e sorrise, un sorriso debole ma vero.

«Non importa», disse. «Tu sei qui.»

Ramón strinse la mano della figlia; non guardò nemmeno più il cielo. Gli bastava guardare lei.