La Boîte d'argent du désert

Les vitres du pick-up étaient baissées, mais l'air qui entrait n'apportait aucune fraîcheur ; il brûlait. Ramón serrait le volant, et le cuir moite gardait l'empreinte de ses mains, des taches sombres comme des traces de pneus. Devant eux, la route s'étirait en un mince trait, et de part et d'autre il n'y avait que du sable et des buissons d'épines.

Lucía, assise à côté de son père, balançait les jambes. L'ourlet de sa robe jaune était couvert de poussière, et ses tresses aux rubans rouges, trempées de sueur, lui collaient à la nuque. Sur le siège entre eux, sous une vieille couverture, reposait la boîte d'argent ; à chaque secousse elle glissait un peu, et Ramón tendait la main pour la remettre en place.

— Papa, on arrive à Juárez quand ?

— Demain, avant le coucher du soleil, il faut qu'on y soit, dit Ramón sans quitter la route des yeux. L'acheteur nous attend là-bas. Si on ne lui remet pas la boîte et qu'on ne touche pas l'argent...

Il n'acheva pas sa phrase. Il n'en avait pas besoin ; Lucía connaissait la crispation de la mâchoire de son père, elle se souvenait de ce papier collé sur la porte de la boutique. Le nom de Don Salvador ne passait même plus leurs lèvres : il les suivait comme une ombre.

— Et si on la lui remet ?

— Alors la boutique reste à nous, dit Ramón, la voix un peu adoucie. Tout redeviendra comme avant.

Lucía se retourna et regarda derrière eux, sur la route qu'ils venaient de parcourir. À l'horizon, là où le ciel et la terre se rejoignent, un mur brun se dressait, lent mais résolu, comme un rideau avalant le ciel.

— Papa, c'est quoi, ça ?

Ramón jeta un coup d'œil au rétroviseur, puis revint à la route. Sa mâchoire se durcit.

— Une tempête de sable, dit-il simplement.

— Elle va nous rattraper ?

Ramón ne répondit pas. Il écrasa l'accélérateur, le moteur gronda en prenant de la vitesse, et la boîte glissa de nouveau sur le siège. Les yeux de Lucía restaient fixés derrière eux ; ce mur brun grandissait, comme si le désert lui-même les pourchassait.

Quand le mur de sable les atteignit, le soleil s'éteignit d'un coup, comme soufflé. Les vitres jaunirent, puis noircirent, et le vent se mit à secouer le pick-up comme une feuille. Ramón agrippa le volant à deux mains, mais les roues ne trouvaient plus la route ; tout avait pris la même teinte grisâtre, la route, le ciel, tout ce qui se trouvait devant lui.

— Papa !

La voix de Lucía se perdit dans le hurlement du vent. Ramón écrasa le frein, le pick-up dérapa sur la droite, heurta quelque chose en glissant, puis le monde se mit à tourner. Pendant un instant tout fut à l'envers, le ciel en bas, le sable en haut, puis le pick-up bascula dans un creux, et le grincement du métal éclata dans ses oreilles.

Ensuite vint le silence. Un silence long et lourd.

Quand Ramón ouvrit les yeux, sa joue était collée au métal brûlant. Ses os l'élançaient, mais il pouvait bouger. Il força la portière, tomba sur le sable, rampa sur les genoux jusqu'à l'autre côté.

— Lucía. Lucía, ma fille.

Il la trouva à moitié tombée du siège, les yeux ouverts mais voilés. Une fine entaille barrait son front, le sang mêlé au sable avait viré au rouge sombre. Ramón la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine.

— Papa, ma tête...

— Je suis là, je suis là, du calme.

Sa voix tremblait, mais ses mains s'efforçaient de rester fermes. Le vent avait faibli à présent, le nuage de sable s'éloignait, le ciel reparaissait, d'un bleu fatigué et sale.

Ramón déposa sa fille sur le sol, se releva, retourna vers le pick-up. Le siège était vide. Il fouilla partout, par terre, sous la portière, dans la boîte à gants, les mains tremblantes. Puis il scruta les alentours, les dunes, l'horizon.

La boîte d'argent avait disparu.

Le désert l'avait avalée, en silence, sans laisser la moindre trace, comme si elle n'avait jamais été là.

Ramón tomba à genoux, saisit le sable à pleines mains et le projeta au loin. Les grains qui s'enfonçaient sous ses ongles le faisaient souffrir, mais il ne s'arrêta pas. La tempête était passée, le ciel avait retrouvé son bleu ; seulement, le soleil n'était plus en haut, il était juste au-dessus d'eux, impitoyable. Ses mains saignaient, mais s'arrêter n'était pas une option ; le sort de la boutique, peut-être le sort de tout, se cachait entre ces grains de sable.

— Elle était là, se dit-il à lui-même, la voix brisée. Quelque part par ici.

À quelques mètres de lui, Lucía était assise à l'ombre du pick-up, la gourde serrée entre ses deux mains. Ramón se tourna vers elle, puis revint au sable. Le visage de sa fille pâlissait un peu plus à chaque minute, mais il refusait de le voir ; il ne détachait pas les yeux du sol. À mesure que le soleil montait, la sueur laissait une tache sombre dans le dos de sa chemise. La bouteille d'eau, restée dans le pick-up, était à moitié vide ; il le savait, mais ne voulait pas y penser.

Soudain ses doigts heurtèrent du métal. Quelque chose de dur. Un angle.

— Je l'ai ! cria-t-il, avec dans la voix une joie qu'on ne lui avait pas entendue depuis des années. Lucía, je l'ai trouvée, ma chérie !

Il se retourna et ne vit pas sa fille. Puis il l'aperçut, couchée sur le côté, les bras mous. Il courut, s'agenouilla, posa la main sur sa joue : elle était brûlante comme du feu, mais sèche, elle ne transpirait même plus.

— Lucía. Lucía, regarde-moi.

Ses paupières s'ouvrirent lentement, mais le regard dessous était vide, lointain.

Ramón laissa la boîte à demi enfouie, sans réfléchir. Il prit sa fille dans ses bras, se redressa, ses genoux tremblèrent mais il ne tomba pas. Dans sa tête, il n'y avait plus ni argent ni boîte d'argent ; il ne voulait qu'une chose : entendre le souffle de sa fille. Il marcha entre les dunes, ses pas s'alourdissaient, sa gorge brûlait.

C'est alors qu'il aperçut un nuage de poussière au sommet d'une colline lointaine. Puis un klaxon, long, ininterrompu, déchira le silence du désert. Un moteur rauque approchait : un camion surgit d'un tournant et fonça droit sur eux.

Quand le camion s'arrêta à leur hauteur, la poussière recouvrit tout. La portière s'ouvrit en grinçant, un homme à la bandana rouge sauta à terre et les considéra en plissant les yeux.

— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il d'une voix grave et inquiète.

Ramón ne put répondre ; il tendit simplement Lucía vers lui. L'homme prit la petite, l'allongea à l'ombre de la bâche, à l'arrière du camion, versa de l'eau de son bidon sur ses lèvres. Lucía toussa d'abord, puis entrouvrit les yeux.

— Papa, dit-elle d'une voix fine mais audible.

Ramón s'agenouilla, prit la main de sa fille et ne la lâcha plus. Pendant que le camion cahotait sur la piste poussiéreuse, il sentit le soulagement monter en lui ; la respiration de sa fille s'apaisa, un peu de couleur revint à ses joues. Quand une petite clinique apparut au bord de la route, l'homme freina d'un virage brusque. Une femme en blouse blanche accourut, et on emmena Lucía à l'intérieur.

Dehors, à l'ombre du mur de la clinique, Ramón sortit son téléphone. Sa main ne tremblait plus.

— La boîte est perdue, dit-il sans élever la voix. Le sable l'a prise. Je n'ai pas l'argent, Don Salvador.

Au bout du fil, il y eut un silence, puis une voix froide répondit.

— Alors tu sais ce qu'il en est de la boutique.

— Je le sais, dit Ramón. Fais ce qu'il faut.

Il raccrocha, rangea le téléphone dans sa poche. La douleur qu'il attendait ne vint pas ; il sentit seulement un poids se lever, quelque chose de réel, comme le hâle du soleil sur sa peau.

Peu après, Lucía sortit. Ses joues portaient encore des traces de poussière, mais ses yeux brillaient. Elle s'assit près de son père et lui prit la main.

— Ils vont prendre la boutique ? demanda-t-elle.

— Peut-être, dit Ramón.

Lucía haussa les épaules et sourit, un sourire faible mais vrai.

— Ça n'a pas d'importance, dit-elle. Toi, tu es là.

Ramón serra la main de sa fille ; il ne leva même plus les yeux vers le ciel, il lui suffisait de la regarder.