La caja de plata del desierto

Las ventanillas de la camioneta estaban abiertas, pero el aire que entraba no traía frescura: quemaba. Ramón apretaba el volante con fuerza, y el cuero, bajo sus manos sudorosas, se llenaba de manchas húmedas como huellas de neumático. El camino se extendía delante de ellos como una línea delgada, y a ambos lados solo había arena y matorrales espinosos.

Lucía iba sentada junto a su padre, balanceando los pies. El vuelo de su vestido amarillo estaba cubierto de polvo, y sus trenzas, con los listones rojos, se le pegaban al cuello por el sudor. En el asiento entre los dos, tapada con una manta vieja, descansaba una caja de plata; a cada sacudida se deslizaba un poco, y Ramón estiraba la mano para devolverla a su sitio.

—Papá, ¿cuándo vamos a llegar a Juárez?

—Tenemos que llegar mañana antes de que se ponga el sol —dijo Ramón, sin apartar los ojos del camino—. El comprador nos espera allá. Si no le entregamos la caja y no cobramos...

No terminó la frase. No hacía falta: Lucía recordaba la tensión en la mandíbula de su padre, y aquel papel colgado de la puerta de la tienda. Ya ni siquiera se pronunciaba el nombre de Don Salvador; los seguía como una sombra.

—¿Y si se la entregamos?

—Si se la entregamos, la tienda se queda con nosotros —dijo Ramón, con la voz un poco más suave—. Todo vuelve a ser como antes.

Lucía se volvió para mirar atrás, hacia el camino que dejaban. En el horizonte, donde el cielo se junta con la tierra, se levantaba un muro café; avanzaba lento pero decidido, como un telón que se tragaba el cielo.

—Papá, ¿qué es eso?

Ramón miró por el espejo y luego otra vez al camino. Se le endureció la mandíbula.

—Una tormenta de arena —dijo, seco.

—¿Nos va a alcanzar?

Ramón no contestó. Pisó el acelerador, el motor gruñó y se aceleró, y la caja volvió a deslizarse por el asiento. Los ojos de Lucía seguían clavados atrás; aquel muro café crecía, como si el desierto mismo los persiguiera.

Cuando el muro de arena los alcanzó, el sol se apagó de golpe. Las ventanillas se pusieron amarillas y luego negras, y el viento empezó a sacudir la camioneta como si fuera una hoja. Ramón agarró el volante con las dos manos, pero las ruedas ya no encontraban el camino; todo se había teñido del mismo gris terroso: el camino, el cielo, todo lo que tenía delante.

—¡Papá!

La voz de Lucía se perdió en el aullido del viento. Ramón pisó el freno, la camioneta se desvió a la derecha, golpeó contra algo al deslizarse, y el mundo dio una vuelta. Por un instante todo quedó al revés —el cielo abajo, la arena arriba—, y después la camioneta cayó volcada en una hondonada, y el chirrido del metal le estalló en los oídos.

Después llegó el silencio. Un silencio largo y pesado.

Cuando Ramón abrió los ojos, tenía la mejilla pegada al metal caliente. Le dolían los huesos, pero podía moverse. Empujó la puerta hasta abrirla, cayó sobre la arena y se arrastró de rodillas hacia el otro lado.

—Lucía. Lucía, mi niña.

Encontró a su hija medio colgada del asiento, con los ojos abiertos pero turbios. Tenía un corte fino en la frente, y la sangre, mezclada con la arena, se había vuelto rojiza. Ramón la tomó en brazos y la apretó contra su pecho.

—Papá, mi cabeza...

—Aquí estoy, aquí estoy, tranquila.

Le temblaba la voz, pero sus manos intentaban mantenerse firmes. El viento había aflojado ya, la nube de arena se alejaba y el cielo volvía a asomar, de un azul cansado y sucio.

Ramón dejó a su hija en el suelo, se puso de pie y volvió a la camioneta. El asiento estaba vacío. Buscó por el piso, bajo la puerta, en la guantera, con las manos temblorosas. Luego miró a su alrededor, hacia las dunas, hacia el horizonte.

La caja de plata no estaba.

El desierto se la había tragado, en silencio, sin dejar rastro, como si nunca hubiera estado allí.

Ramón cayó de rodillas, agarró puñados de arena y los lanzó lejos. Los granos que se le metían bajo las uñas dolían, pero no se detuvo. La tormenta había pasado y el cielo volvía a ser azul; solo que el sol ya no estaba en lo alto, sino justo encima de ellos, sin piedad. Tenía las manos sangrando, pero detenerse no era una opción: el destino de la tienda, y quizá el de todo, estaba escondido entre esos granos de arena.

—Estaba aquí —se dijo, con la voz quebrada—. Por aquí, en alguna parte.

Lucía estaba a unos metros, sentada a la sombra de la camioneta, sosteniendo la cantimplora con las dos manos. Ramón se volvió a mirarla y luego regresó a la arena. El rostro de su hija se iba desteñiendo cada minuto un poco más, pero él no quería verlo; no apartaba los ojos de la arena. A medida que el sol subía, el sudor le dejaba una mancha oscura en la espalda de la camisa. La botella de agua había bajado a la mitad dentro de la camioneta; lo sabía, pero no quería pensarlo.

De pronto sus dedos chocaron con metal. Algo duro. Una esquina.

—¡La encontré! —gritó, y en su voz había una alegría que hacía años no se le oía—. ¡Lucía, la encontré, mi niña!

Al volverse no vio a su hija. Entonces la descubrió en el suelo, tendida de lado, con los brazos flojos. Corrió, se arrodilló, le puso la mano en la mejilla: ardía como fuego, pero estaba seca, ni siquiera sudaba.

—Lucía. Lucía, mírame.

Los párpados se abrieron despacio, pero la mirada que había detrás estaba vacía, lejana.

Ramón soltó la caja, medio enterrada, sin pensarlo. Tomó a su hija en brazos, se puso de pie; le temblaron las rodillas, pero no cayó. En su cabeza ya no había dinero ni caja de plata; lo único que quería era oír la respiración de su hija. Caminó entre las dunas, con pasos cada vez más pesados y la garganta ardiendo.

En ese momento vio una nube de polvo sobre una colina lejana. Luego se oyó un claxon, largo e ininterrumpido, que desgarró el silencio del desierto. Un motor ronco se acercaba; un camión salió de una curva y venía derecho hacia ellos.

Cuando el camión llegó hasta ellos, el polvo lo cubrió todo. La puerta se abrió con un chirrido y un hombre con un pañuelo rojo al cuello saltó al suelo, entrecerrando los ojos para mirarlos.

—¿Qué les pasó? —preguntó, con voz grave y apurada.

Ramón no pudo contestar; solo le extendió a Lucía. El hombre tomó a la niña, la acostó bajo el toldo de la caja del camión y vertió agua de un bidón sobre sus labios. Lucía primero tosió y luego entreabrió los ojos.

—Papá —dijo, con voz delgada pero audible.

Ramón se hincó, le tomó la mano a su hija y no la soltó. Mientras el camión avanzaba sacudiéndose por el camino polvoriento, algo dentro de él se aflojó; su respiración se calmó, y las mejillas de Lucía recobraron un poco de color. Cuando apareció una clínica pequeña junto al camino, el hombre detuvo el camión con un giro brusco. Una mujer de bata blanca salió corriendo, y se llevaron a Lucía adentro.

Afuera, a la sombra del muro de la clínica, Ramón sacó su teléfono. La mano ya no le temblaba.

—No hay caja —dijo, sin levantar la voz—. La arena se la llevó. Y tampoco tengo el dinero, Don Salvador.

Al otro lado hubo un silencio, y después respondió una voz fría.

—Entonces ya sabe lo que le toca con la tienda.

—Lo sé —dijo Ramón—. Haga lo que tenga que hacer.

Cortó la llamada y se guardó el teléfono en el bolsillo. El dolor que esperaba no llegó; solo sintió que se le quitaba un peso de encima, algo real, como la quemadura del sol sobre la piel.

Poco después Lucía salió, con huellas de polvo todavía en las mejillas, pero con los ojos brillantes. Se sentó junto a su padre y le tomó la mano.

—¿Se van a quedar con la tienda? —preguntó.

—Tal vez —dijo Ramón.

Lucía se encogió de hombros y sonrió, una sonrisa débil pero verdadera.

—No importa —dijo—. Tú estás aquí.

Ramón le apretó la mano a su hija. Ya ni siquiera miró al cielo; le bastaba con mirarla a ella.