Kotak Perak di Tengah Gurun

Kaca jendela truk terbuka, tetapi udara yang masuk tidak membawa kesejukan; udara itu membakar. Ramón mencengkeram setir erat-erat, dan kulit setir itu meninggalkan noda keringat di bawah telapak tangannya, seperti bekas ban. Jalan terbentang di depan mereka bagai garis tipis, dan di kedua sisinya hanya ada pasir dan semak berduri.

Lucía duduk di samping ayahnya, mengayun-ayunkan kaki. Ujung gaun kuningnya penuh debu, dan kepang berpita merahnya lengket oleh keringat di lehernya. Di jok antara mereka, sebuah kotak perak yang ditutupi selimut tua tergeletak; setiap kali truk terguncang, kotak itu bergeser sedikit, dan Ramón mengulurkan tangan untuk menariknya kembali ke tempatnya.

“Ayah, kapan kita sampai di Juárez?”

“Kita harus sudah sampai besok sebelum matahari terbenam,” kata Ramón tanpa mengalihkan pandangan dari jalan. “Pembelinya menunggu di sana. Kalau kita tidak menyerahkan kotak ini dan menerima uangnya...”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tak perlu; Lucía ingat ketegangan di rahang ayahnya, ingat kertas yang tertempel di pintu toko. Nama Don Salvador bahkan tak lagi terucap; lelaki itu kini hanya bayangan yang membuntuti mereka.

“Kalau kita berhasil menyerahkannya?”

“Kalau berhasil, toko tetap jadi milik kita,” kata Ramón, suaranya sedikit melembut. “Semuanya akan kembali seperti dulu.”

Lucía menoleh ke belakang, ke jalan yang sudah mereka lewati. Di cakrawala, di tempat langit dan tanah bertemu, sebuah dinding cokelat menjulang, pelan tetapi pasti, seperti tirai yang menelan langit.

“Ayah, itu apa?”

Ramón menatap kaca spion, lalu kembali ke jalan. Rahangnya mengeras.

“Badai pasir,” katanya singkat.

“Apa dia bisa menyusul kita?”

Ramón tidak menjawab. Ia menginjak pedal gas, mesin menggerung dan melaju lebih cepat, dan kotak itu kembali bergeser di jok. Mata Lucía masih tertuju ke belakang; dinding cokelat itu terus membesar, seakan-akan gurun itu sendiri sedang mengejar mereka.

Ketika dinding pasir itu menjangkau mereka, matahari seolah padam seketika. Kaca jendela menguning, lalu menggelap, dan angin mengguncang truk seperti selembar daun. Ramón menggenggam setir dengan kedua tangan, tetapi roda-roda sudah tak bisa menemukan jalan; semuanya telah diwarnai abu-abu kusam yang sama, jalan, langit, segala yang ada di hadapannya.

“Ayah!”

Suara Lucía lenyap dalam raungan angin. Ramón menginjak rem, truk tergelincir ke kanan, menghantam sesuatu di tepi jalan, lalu dunia berputar. Sesaat segalanya terbalik, langit di bawah, pasir di atas, kemudian truk terguling ke dalam sebuah cekungan, dan derit logam meledak di telinganya.

Setelah itu datang keheningan. Keheningan yang panjang dan berat.

Ketika Ramón membuka mata, pipinya menempel pada logam yang panas. Tulang-tulangnya ngilu, tetapi ia masih bisa bergerak. Ia mendorong pintu hingga terbuka, jatuh ke pasir, lalu merangkak dengan lutut ke sisi lain.

“Lucía. Lucía, putriku.”

Ia menemukan putrinya terkulai separuh di luar jok, matanya terbuka tetapi buram. Ada luka gores tipis di dahinya; darah bercampur pasir telah berubah merah tua. Ramón mengangkatnya ke dalam pelukan, mendekapnya ke dadanya.

“Ayah, kepalaku...”

“Ayah di sini, Ayah di sini, tenanglah.”

Suaranya bergetar, tetapi kedua tangannya berusaha tetap mantap. Angin sudah mereda, awan pasir menjauh, dan langit tampak kembali, biru yang lelah dan keruh.

Ramón membaringkan putrinya di tanah, berdiri, lalu kembali ke truk. Jok itu kosong. Ia mencari di lantai, di bawah pintu, di laci dasbor; tangannya gemetar. Lalu ia memandang berkeliling, ke bukit-bukit pasir, ke cakrawala.

Kotak perak itu tidak ada.

Gurun telah menelannya, diam-diam, tanpa meninggalkan jejak, seakan-akan kotak itu tak pernah ada di sana.

Ramón jatuh berlutut, meraup pasir dengan kedua tangan dan melemparkannya. Butir-butir yang menyelip di bawah kukunya terasa menyakitkan, tetapi ia tidak berhenti. Badai telah berlalu dan langit kembali membiru; hanya saja matahari kini tidak lagi di atas kepala, melainkan tepat di atas mereka, tanpa belas kasihan. Tangannya berdarah, tetapi berhenti bukanlah pilihan; nasib toko itu, mungkin nasib segalanya, tersembunyi di antara butir-butir pasir ini.

“Tadi ada di sini,” katanya pada dirinya sendiri, suaranya pecah. “Di sekitar sini.”

Beberapa meter dari situ, di bawah bayangan truk, Lucía duduk memegang kantong air dengan kedua tangan. Ramón menoleh menatapnya, lalu berpaling lagi ke pasir. Wajah putrinya semakin pucat setiap menit, tetapi Ramón tidak ingin melihatnya; matanya tak mau lepas dari pasir. Seiring matahari naik, keringat meninggalkan noda gelap di punggung kemejanya. Botol air di truk tinggal separuh; ia tahu itu, tetapi tak mau memikirkannya.

Tiba-tiba jari-jarinya menyentuh logam. Keras. Sebuah sudut.

“Ketemu!” teriaknya, dan dalam suaranya ada kegembiraan yang sudah bertahun-tahun tak terdengar. “Lucía, ketemu, Nak!”

Ketika ia menoleh, putrinya tak tampak. Lalu ia melihatnya di tanah, berbaring miring, lengannya terkulai. Ramón berlari, berlutut, menempelkan tangan ke pipinya. Pipi itu panas seperti api, tetapi kering, bahkan tak berkeringat lagi.

“Lucía. Lucía, lihat Ayah.”

Kelopak matanya terbuka perlahan, tetapi pandangan di baliknya kosong, jauh.

Ramón melepaskan kotak yang separuh terkubur itu begitu saja, tanpa berpikir. Ia mengangkat putrinya ke dalam pelukan, berdiri, lututnya gemetar tetapi ia tidak jatuh. Di benaknya kini tak ada lagi uang maupun kotak perak; satu-satunya yang ia inginkan hanyalah mendengar napas putrinya. Ia berjalan di antara bukit-bukit pasir, langkahnya kian berat, tenggorokannya terbakar.

Saat itulah ia melihat gumpalan debu di atas sebuah bukit yang jauh. Lalu terdengar bunyi klakson, panjang dan tak putus-putus, merobek kesunyian gurun. Deru mesin yang parau mendekat; sebuah truk muncul dari tikungan dan melaju lurus ke arah mereka.

Ketika truk itu berhenti di samping mereka, debu menyelimuti segalanya. Pintunya berderit terbuka, dan seorang pria berbandana merah melompat turun, menyipitkan mata sambil memandangi mereka.

“Apa yang terjadi pada kalian?” tanyanya, suaranya berat dan cemas.

Ramón tak sanggup menjawab; ia hanya mengulurkan Lucía kepadanya. Pria itu menerima gadis kecil itu, membaringkannya di bawah naungan di bak truk, lalu menuangkan air dari jeriken ke bibirnya. Lucía mula-mula terbatuk, lalu membuka matanya perlahan.

“Ayah,” katanya, suaranya tipis tetapi terdengar.

Ramón berlutut, menggenggam tangan putrinya, dan tidak melepaskannya. Ketika truk melaju terguncang di jalan berdebu, hatinya terasa lega; napas putrinya mulai teratur, pipinya kembali berwarna. Ketika sebuah klinik kecil tampak di tepi jalan, pria itu menghentikan truknya dengan belokan tajam. Seorang perempuan berjas putih berlari menghampiri, dan mereka membawa Lucía ke dalam.

Di luar, dalam bayangan dinding klinik, Ramón mengeluarkan ponselnya. Tangannya tak lagi gemetar.

“Kotaknya hilang,” katanya, tanpa meninggikan suara. “Pasir mengambilnya. Saya juga tidak punya uang, Don Salvador.”

Di seberang sana hening sejenak, lalu terdengar suara yang dingin.

“Kalau begitu Anda sudah tahu soal toko itu.”

“Saya tahu,” kata Ramón. “Lakukan apa yang harus Anda lakukan.”

Ia mematikan telepon dan memasukkannya ke saku. Rasa sakit yang ia tunggu-tunggu tak kunjung datang; yang ia rasakan hanyalah sebuah beban terangkat, senyata kulitnya yang terbakar matahari.

Tak lama kemudian Lucía keluar, di pipinya masih ada bekas debu, tetapi matanya berbinar. Ia duduk di samping ayahnya dan menggenggam tangannya.

“Apa mereka akan mengambil toko kita?” tanyanya.

“Mungkin,” kata Ramón.

Lucía mengangkat bahu, tersenyum, senyum yang lemah tetapi tulus.

“Tidak apa-apa,” katanya. “Ayah ada di sini.”

Ramón meremas tangan putrinya. Ia bahkan tak lagi menengok ke langit; memandang putrinya sudah cukup baginya.