Die Silberschatulle der Wüste

Die Fenster des Pick-ups standen offen, doch die Luft, die hereinströmte, brachte keine Kühlung; sie versengte. Ramón hielt das Lenkrad fest umklammert, und unter seinen Händen hinterließ das Leder feuchte Flecken wie Reifenspuren. Die Straße lag vor ihnen wie ein dünner Strich, der sich endlos dahinzog, und zu beiden Seiten gab es nichts als Sand und dornige Büsche.

Lucía saß neben ihrem Vater auf dem Beifahrersitz und ließ die Beine baumeln. Der Saum ihres gelben Kleides war voller Staub, die Zöpfe mit den roten Bändern klebten ihr schweißnass im Nacken. Auf dem Sitz zwischen ihnen stand die Silberschatulle, unter einer alten Decke verborgen; bei jedem Ruckeln rutschte sie ein Stück, und Ramón streckte die Hand aus und schob sie wieder an ihren Platz.

„Papa, wann sind wir in Juárez?“

„Morgen müssen wir da sein, noch vor Sonnenuntergang“, sagte Ramón, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. „Der Käufer wartet dort. Wenn wir ihm die Schatulle nicht übergeben und das Geld nicht bekommen ...“

Er sprach den Satz nicht zu Ende. Das musste er nicht; Lucía kannte die Anspannung an seinem Kinn, und sie erinnerte sich an das Papier, das an der Ladentür hing. Don Salvadors Name kam ihr schon gar nicht mehr über die Lippen, er folgte ihnen nur noch wie ein Schatten.

„Und wenn wir sie ihm übergeben?“

„Dann bleibt uns der Laden“, sagte Ramón, und seine Stimme wurde ein wenig weicher. „Dann wird alles wieder wie früher.“

Lucía drehte sich um und blickte nach hinten, den Weg entlang, den sie gekommen waren. Am Horizont, dort, wo Himmel und Erde ineinander übergingen, erhob sich eine braune Wand, langsam, aber unaufhaltsam, ein Vorhang, der den Himmel verschluckte.

„Papa, was ist das da?“

Ramón sah in den Spiegel und dann wieder auf die Straße. Sein Kinn spannte sich.

„Ein Sandsturm“, sagte er knapp.

„Holt er uns ein?“

Ramón antwortete nicht. Er trat aufs Gaspedal, der Motor brummte auf und zog an, und die Schatulle rutschte erneut über den Sitz. Lucías Augen hingen noch immer an dem, was hinter ihnen lag. Die braune Wand wuchs, als wäre es die Wüste selbst, die sie jagte.

Als die Sandwand sie erreichte, war es, als sei die Sonne mit einem Schlag erloschen. Die Scheiben färbten sich gelb, dann schwarz, und der Wind begann den Pick-up zu schütteln wie ein Blatt. Ramón packte das Lenkrad mit beiden Händen, doch die Reifen fanden die Straße nicht mehr; alles war in dasselbe schmutzige Grau getaucht, die Straße, der Himmel, alles, was vor ihm lag.

„Papa!“

Lucías Stimme ging im Heulen des Windes unter. Ramón trat auf die Bremse, der Pick-up rutschte nach rechts, prallte gegen etwas, und dann drehte sich die Welt. Für einen Augenblick stand alles auf dem Kopf — der Himmel unten, der Sand oben —, dann kippte der Pick-up in eine Mulde, und das Kreischen von Metall explodierte in seinen Ohren.

Danach kam die Stille. Eine lange, schwere Stille.

Als Ramón die Augen öffnete, klebte seine Wange am heißen Blech. Seine Knochen schmerzten, aber er konnte sich bewegen. Er stemmte die Tür auf, fiel in den Sand, kroch auf den Knien auf die andere Seite.

„Lucía. Lucía, mein Mädchen.“

Er fand seine Tochter, halb vom Sitz herabgesunken, die Augen offen, aber trüb. Auf ihrer Stirn war ein feiner Schnitt, das Blut hatte sich mit Sand vermischt und war rot geworden. Ramón nahm sie in die Arme und drückte sie an seine Brust.

„Papa, mein Kopf ...“

„Ich bin da, ich bin da, ganz ruhig.“

Seine Stimme zitterte, doch seine Hände versuchten, ruhig zu bleiben. Der Wind hatte nachgelassen, die Sandwolke zog ab, der Himmel wurde wieder sichtbar — ein müdes, schmutziges Blau.

Ramón legte seine Tochter auf den Boden, stand auf und wandte sich dem Pick-up zu. Der Sitz war leer. Er suchte am Boden, unter der Tür, im Handschuhfach; seine Hände zitterten. Dann sah er sich um, über die Dünen, zum Horizont.

Die Silberschatulle war fort.

Die Wüste hatte sie verschluckt, lautlos, ohne eine Spur zu hinterlassen — als wäre sie nie da gewesen.

Ramón sank auf die Knie, grub die Hände in den Sand und schleuderte ihn davon. Die Körner unter seinen Fingernägeln schmerzten, doch er hörte nicht auf. Der Sturm war vorüber, der Himmel wieder blau geworden; nur die Sonne stand jetzt nicht mehr hoch oben, sondern genau über ihnen, gnadenlos. Seine Hände bluteten, aber aufzuhören war keine Möglichkeit; das Schicksal des Ladens, vielleicht das Schicksal von allem, lag zwischen diesen Sandkörnern verborgen.

„Hier war sie“, sagte er zu sich selbst, und seine Stimme brach. „Irgendwo hier.“

Ein paar Meter weiter saß Lucía im Schatten des Pick-ups und hielt die Feldflasche mit beiden Händen. Ramón drehte sich zu ihr um, sah sie an und wandte sich wieder dem Sand zu. Das Gesicht seiner Tochter wurde mit jeder Minute ein wenig blasser, doch Ramón wollte das nicht sehen; er löste den Blick nicht vom Boden. Je höher die Sonne stieg, desto dunkler zeichnete der Schweiß einen Fleck auf den Rücken seines Hemdes. Die Wasserflasche im Pick-up war bis zur Hälfte geleert; er wusste es, aber er wollte nicht daran denken.

Plötzlich stießen seine Finger auf Metall. Etwas Hartes. Eine Kante.

„Ich hab sie!“, rief er, und in seiner Stimme lag eine Freude, wie man sie seit Jahren nicht mehr von ihm gehört hatte. „Lucía, ich hab sie gefunden, mein Mädchen!“

Als er sich umdrehte, sah er seine Tochter nicht. Dann entdeckte er sie auf dem Boden, auf der Seite liegend, die Arme schlaff. Er rannte hin, kniete nieder, legte ihr die Hand an die Wange — sie glühte, war aber trocken, sie schwitzte nicht einmal mehr.

„Lucía. Lucía, sieh mich an.“

Ihre Lider hoben sich langsam, doch der Blick dahinter war leer, weit entfernt.

Ramón ließ die halb vergrabene Schatulle liegen, ohne nachzudenken. Er nahm seine Tochter in die Arme und stand auf, seine Knie zitterten, aber er fiel nicht. In seinem Kopf gab es weder Geld noch Silberschatulle; er wollte nur noch den Atem seiner Tochter hören. Er stapfte zwischen den Dünen dahin, seine Schritte wurden schwer, seine Kehle brannte.

In diesem Moment sah er auf einem fernen Hügel eine Staubwolke. Dann ein Hupen, lang und ununterbrochen, das die Stille der Wüste zerriss. Ein dumpfer Motor kam näher, ein Lastwagen bog um die Kurve und hielt geradewegs auf sie zu.

Als der Lastwagen neben ihnen hielt, hüllte der Staub alles ein. Die Tür ging knarrend auf, ein Mann mit rotem Halstuch sprang heraus und musterte sie mit zusammengekniffenen Augen.

„Was ist Ihnen denn passiert?“, fragte er, seine Stimme war tief und voller Eile.

Ramón konnte nicht antworten, er reichte ihm nur Lucía entgegen. Der Mann nahm das Mädchen, legte es im Schatten der Plane auf die Ladefläche und träufelte ihm Wasser aus einem Kanister auf die Lippen. Lucía hustete zuerst, dann öffnete sie die Augen einen Spalt.

„Papa“, sagte sie, die Stimme dünn, aber vernehmbar.

Ramón sank auf die Knie, nahm die Hand seiner Tochter und ließ sie nicht mehr los. Während der Lastwagen über die staubige Piste schaukelte, wurde ihm leichter ums Herz; der Atem seiner Tochter beruhigte sich, ihre Wangen bekamen wieder etwas Farbe. Als am Straßenrand eine kleine Klinik auftauchte, hielt der Mann den Wagen mit einer scharfen Wendung an. Eine Frau im weißen Kittel kam herbeigelaufen, und sie trugen Lucía hinein.

Draußen, im Schatten der Klinikmauer, zog Ramón sein Telefon hervor. Seine Hand zitterte nicht mehr.

„Die Schatulle ist weg“, sagte er, ohne die Stimme zu heben. „Der Sand hat sie genommen. Geld habe ich auch keines, Don Salvador.“

Am anderen Ende blieb es eine Weile still, dann antwortete eine kalte Stimme.

„Dann wissen Sie ja, was mit dem Laden geschieht.“

„Ich weiß“, sagte Ramón. „Tun Sie, was nötig ist.“

Er legte auf und steckte das Telefon ein. Den Schmerz, den er erwartet hatte, spürte er nicht; er fühlte nur, wie eine Last von ihm abfiel, etwas so Wirkliches wie der Sonnenbrand auf seiner Haut.

Wenig später kam Lucía heraus, auf den Wangen noch immer Staubspuren, doch ihre Augen leuchteten. Sie setzte sich neben ihren Vater und nahm seine Hand.

„Werden sie uns den Laden wegnehmen?“, fragte sie.

„Vielleicht“, sagte Ramón.

Lucía zuckte mit den Schultern und lächelte, ein schwaches, aber echtes Lächeln.

„Macht nichts“, sagte sie. „Du bist ja hier.“

Ramón drückte die Hand seiner Tochter. Er sah nicht einmal mehr zum Himmel hinauf; es genügte ihm, sie anzusehen.