Kata yang Salah

Pada Minggu pagi, tidak ada seorang pun di pintu masuk jalur pendakian di atas Königssee. Leyla Bergmann mengeluarkan selembar kertas dari map antiairnya. Papan pengumuman itu tidak berkaca; ia memaku kertasnya dengan paku payung di empat tempat agar sudut-sudutnya tidak terangkat angin. Lalu ia mundur selangkah dan memastikan tanda tangannya terlihat jelas.

Semalaman ia sudah membaca teks itu berkali-kali. Meski begitu, matanya tetap tersangkut pada dua kalimat yang sama. Di pengadilan, saksi yang berbicara dalam bahasa Inggris itu mengatakan bahwa serat-serat tali pengaman di tepi jurang sudah aus dan tali itu bisa putus. Leyla sengaja menerjemahkannya sebagai “tali itu masih kokoh”. Kini di papan itu tertulis kedua keterangan tersebut. Di bawahnya tertulis pula mengapa ia menunda koreksi ini: sukarelawan yang bertanggung jawab merawat jalur itu adalah pamannya, Johann Bergmann. Ia ingin melindungi pamannya.

Udara sejuk dari atas danau menyusup ke kerah jaket hujannya. Leyla mengeluarkan telepon dan memotret kertas itu. Dalam surat wasiatnya, Johann menetapkan syarat agar pondok di dekat sana diwariskan kepada Leyla: koreksi ini harus ditempelkan di papan paling lambat hari Minggu. Di antara map-nya, Leyla melihat foto pamannya dengan mantel hiking hijau yang sudah usang. Rambutnya beruban; di wajahnya yang lebar ada ekspresi keras kepala yang masih Leyla ingat. Dalam percakapan terakhir mereka di rumah sakit, pamannya memintanya memperbaiki catatan itu. Hari itu Leyla tidak menjawab.

Terdengar langkah di atas kerikil. Tiga pendaki dengan ransel mendekati pintu masuk jalur. Yang paling depan, saat melewati papan, menunjuk papan penunjuk arah di atasnya. Leyla menatap papan itu. Jalan yang mereka pilih menuju celah sempit tempat tali yang aus itu berada.

Memotret saja tidak akan cukup. Ia menyimpan telepon ke saku dan melangkah ke depan mereka. Pendaki paling depan berhenti; yang di belakangnya nyaris menabraknya.

“Jangan lewat jalur itu,” kata Leyla. “Tali pengamannya tidak aman.”

Pria itu memandang papan, lalu Leyla.

“Dari mana Anda tahu?”

Sebelum membalas tatapan pria itu, Leyla memandang kertas bertanda tangan di papan. Sudutnya yang basah terangkat sedikit oleh angin. Ia menahannya dengan satu tangan.

“Saya menerjemahkan ucapan seorang saksi di pengadilan. Ia mengatakan tali itu tidak boleh dipakai sebelum diperiksa. Saya menerjemahkannya bahwa tali itu boleh dipakai. Itu sebabnya hari ini saya menempelkan koreksi ini di sini.”

Salah satu dari ketiga pendaki mengeluarkan telepon. Ia memutar layarnya ke arah Leyla; pada baris bergaris bawah di putusan pengadilan lama itu tertulis bahwa tali dinyatakan kokoh.

“Tapi putusannya bilang begini. Kami harus percaya yang mana?”

Sebelum Leyla sempat menjawab, terdengar bunyi sepatu bot di jalur. Seorang perempuan berjaket merah tim penyelamat gunung datang dengan radio di bahunya. Rambut pirang pendeknya menempel di dahi karena hujan. Leyla mengenalinya: Anja Reiter. Ia datang untuk pemeriksaan jalur yang diadakan tiap hari Minggu.

“Jangan masuk ke jalur menuju tali itu,” kata Leyla.

Anja melirik tulisan di papan, lalu meninggalkan para pendaki di pintu masuk dan turun ke titik sambungan di bawah. Leyla menyusul beberapa langkah di belakangnya. Tepat di atas sambungan logam itu, serat-serat luar tali yang basah sudah terurai. Anja memisahkan serat itu dengan jarinya yang bersarung tangan, dan bagian dalam yang gelap pun terlihat. Ia tidak menarik talinya.

“Sudah berapa lama begini?” tanyanya.

“Saya tidak tahu. Peringatan hari itu justru tentang ini,” kata Leyla. “Saya salah menerjemahkannya.”

Anja menekan tombol radio. Ia melaporkan kerusakan pada sambungan bawah jalur dan meminta timnya menutup kedua pintu masuk. Di sela bunyi gemeresik, terdengar jawaban singkat.

Pendaki yang memegang telepon masih menatap Leyla.

“Jadi jalur itu tetap dibuka meski ada keterangan tadi?”

Leyla berdeham. Kali ini ia tidak memalingkan mata.

“Ya. Terjemahan saya ikut berperan. Keterangan saya baru saya koreksi hari ini, tetapi putusannya masih seperti yang ada di tangan Anda.”

Anja kembali mendekatkan radio ke telinga. Ia memberi isyarat agar Leyla diam supaya bisa mendengar suara di seberang. Lalu ia mengangkat kepala dan memandang ke arah jalur yang berkelok naik.

“Siapa yang ada di pintu atas?” tanyanya ke radio.

Jawaban dari radio larut dalam gemeresik. Anja bergeser satu langkah ke samping dan mendengarkan lagi. Leyla melihat ketiga pendaki masih berdiri di tempat sempit tempat jalur dimulai. Salah seorang dari mereka bersiap turun; sementara pria di depan masih menatap putusan pengadilan di teleponnya.

“Di pintu atas tidak tampak siapa pun. Tutup saja jalurnya,” kata Anja ke radio. Lalu ia menoleh ke para pendaki. “Anda semua juga menjauhlah dari sini. Sambungan bawahnya rusak.”

“Di putusan tertulis tali itu kokoh,” kata pria itu. Ia menurunkan telepon, tetapi tidak beranjak.

Leyla membuka map antiairnya. Ia mengeluarkan salinan koreksi yang tadi ia tempel dan mengulurkannya kepada pria itu. Ia menunggu pria itu melihat tanda tangan di bagian bawah kertas. Tangannya gemetar; ia memegang map itu dengan kedua tangan.

“Putusan itu juga bersandar pada terjemahan saya di pengadilan,” katanya. “Saksi mengatakan serat tali itu sudah aus dan tali itu tidak boleh dibebani. Dengan sengaja saya menerjemahkan peringatan itu menjadi 'tali itu kokoh'. Saya ingin melindungi paman saya, Johann Bergmann.”

Pria di depan itu memandang kertas, lalu jalur. Perempuan di sampingnya mundur dari celah sempit di sisi jurang. Pendaki ketiga ikut menyusulnya.

“Jadi kami tidak naik ke sana,” kata pria itu.

“Tidak,” kata Anja. “Tidak ada yang naik.”

Dua anggota tim penyelamat gunung tiba di pintu masuk jalur. Mereka membuka pembatas lipat dan menutup jalan. Seorang memasang papan peringatan dengan kuat, sementara yang lain melaporkan lewat radio pemberitahuan penutupan darurat kepada instansi berwenang di Berchtesgaden. Para pendaki turun ke bagian jalan yang lebih lebar; mereka tidak lagi menuju tali.

Leyla memikirkan layar telepon yang memperlihatkan putusan tadi. Terjemahannya yang salah telah membantu membuat peringatan saksi diabaikan; dan para pendaki, dengan memercayai putusan yang menyatakan tali itu kokoh, nyaris sampai ke celah berbahaya. Sementara Anja memeriksa apakah pembatas itu tidak bergeser, Leyla menyimpan salinan koreksi ke dalam mapnya. Kali ini ia tidak ingin kertas itu disimpan tanpa dilihat siapa pun.

Anja berjalan dari samping pembatas ke papan pengumuman. Ia mengangkat sudut bawah koreksi yang ditempel Leyla dan memandang tanda tangannya, lalu menekan paku payungnya lebih kuat. Angin membuat papan peringatan berkelotak. Ketiga pendaki sudah tidak terlihat. Leyla memandang jalur yang kini tertutup; dari sini ia tidak dapat melihat tali di sambungan bawah, tetapi serat-serat yang terurai itu tak lepas dari benaknya sejak ia melihatnya bersama Anja.

“Biarkan di sini,” kata Anja. “Biar semua orang yang kembali membacanya.”

Ia mengeluarkan sebuah kunci kecil dari saku. Sebelum meletakkannya di telapak tangan Leyla, ia berhenti sejenak.

“Johann menyerahkan pelaksanaan wasiatnya kepada saya. Kunci pondoknya ada pada saya. Anda bisa menyelesaikan urusan Anda di dalam.”

Leyla menerima kunci itu. Mendengar nama Johann, matanya tergelincir ke mapnya. Ia teringat mantel hijau tua dalam foto itu, dan kata “kokoh” dalam putusan pengadilan. Seandainya dulu ia meluruskan peringatan yang ia terjemahkan keliru, nama pamannya akan tercoreng. Namun karena ia diam, putusan itu berubah menjadi jaminan yang menyangkut orang lain juga.

Di pondok kecil itu tercium bau sepatu bot basah. Leyla membiarkan pintu setengah terbuka; dari situ ia bisa melihat pembatas di luar. Dari map antiairnya ia mengeluarkan pernyataannya yang bertanda tangan dan memindai semua halamannya dengan telepon. Ia melampirkan berkasnya pada surel untuk kejaksaan Traunstein. Nomor perkara putusan itu pun ia salin dari kertas ke baris subjek dan ke dalam isi surel. Ia mencocokkan angka-angkanya sekali lagi. Tidak ada yang terlewat.

Saat ia menekan tombol kirim, telepon tetap berada di tangannya. Ketika konfirmasi pengiriman muncul di layar, ia menyimpannya juga. Anja menunggu di luar pintu; Leyla memasukkan telepon ke saku dan keluar menemuinya.

“Sudah saya kirim. Konfirmasi pengirimannya juga sudah masuk,” katanya.

Anja mengangguk. Leyla memandang koreksi di papan. Ia tidak mengambil kertas itu. Lalu ia mengalihkan pandangan ke jalur kosong di balik pembatas. Siapa pun yang datang ke sini untuk mendaki kini akan melihat peringatan itu lebih dulu, dan tepat di sebelahnya, tanda tangannya.