Pintu yang Salah

Terminal 3 Bandara Haneda dipenuhi para pelancong Obon. Roda koper berderak di lantai, dan seorang anak menarik-narik tiket di tangan ayahnya. Sachiko Kondo mengeluarkan ponselnya dari saku rompi evakuasi birunya yang gelap. Penerbangan Nao ke Singapura masih lama, tetapi antrean pemeriksaan keamanan makin memanjang.

Nao menyampirkan ransel kanvasnya yang lusuh ke bahu. Kotak alat musik yang ramping tak pernah lepas dari tangannya. Kerah kemeja putihnya sudah kusut dihimpit keramaian.

“Kabari aku begitu selesai audisi,” kata Sachiko.

“Aku kabari dulu kalau sudah naik pesawat. Lalu kabari lagi kalau sudah selesai audisi.”

Sachiko tersenyum. Sejak membesarkan Nao seorang diri, ia sering membayangkan hari ketika anak itu akan pergi sejauh ini; tapi hari ini pun ia tak menemukan kata yang pas untuk diucapkan.

Dari pintu-pintu kaca yang mengarah ke pemeriksaan keamanan terdengar bunyi kelotak yang keras. Seorang penumpang menarik gagangnya, lalu yang lain mencoba. Pintu-pintu itu tak bergeming. Dengung keramaian tidak mereda, hanya berubah; semua orang mulai bicara bersamaan.

Pengeras suara di langit-langit berdesis. Itu bukan suara pengumuman yang telah bertahun-tahun didengar Sachiko.

“Para penumpang yang terhormat, silakan menuju lift di sebelah kanan. Jalur lewat tersedia di sana.”

Beberapa orang langsung melangkah. Pintu lift di sebelah kanan terbuka lebar; dari kejauhan bagian dalamnya tampak gelap. Sachiko mendekat sambil meraih kunci darurat di ikat pinggangnya. Ketika berdiri di ambang logam di depan pintu itu, perutnya mengejang. Tidak ada kabin. Jauh di bawah, di dasar lubang perawatan, menyala sebuah cahaya pucat.

“Berhenti! Jangan melangkah ke sana!” serunya.

Lelaki di barisan depan mengangkat wajah dari ponselnya, tetapi orang-orang di belakangnya terus mendorong. Sachiko menerobos ke depan dan merentangkan kedua lengannya. Nao pun meletakkan kotak alat musiknya di kaki dinding dan bergabung di samping barisan itu.

“Putar balik dari sini,” kata Nao. “Tidak ada lift.”

Lelaki itu mundur selangkah. Pengeras suara berdesis lagi. Kali ini suara perempuan itu terdengar lebih dekat.

“Jangan takut. Pintunya terbuka.”

Sachiko merentangkan kedua lengannya, berdiri menghadang para penumpang yang menuju lift. Di belakang, roda-roda koper saling beradu. Di tengah kerumunan Obon itu, seseorang menggerutu tergesa-gesa; yang lain mengangkat ponselnya dan mulai menarik-narik pintu kaca yang terkunci.

“Jangan ke sana. Tidak ada kabinnya,” kata Sachiko. “Mundur, tolong.”

Nao menyusul ke sisinya. Kotak alat musik yang ramping sudah disandang di punggung, dan satu tangannya menahan koper milik seorang penumpang lanjut usia. Kerah kemejanya basah oleh keringat. Sachiko menyadari cucunya tidak melirik jam sama sekali. Pasti Nao memikirkan pesawat ke Singapura, tapi sekarang bukan saatnya membicarakan itu.

Pengeras suara berdesis.

“Jangan takut. Pintunya terbuka. Silakan menuju lift di sebelah kanan.”

Tangan Sachiko meraih kunci darurat di ikat pinggangnya. Ia pernah mendengar kata-kata itu. Setahun lalu, saat evakuasi di terminal yang sama, Fumiko Ishida mengarahkan para penumpang lewat mikrofon. Sebelum mulai mengumumkan, Fumiko sempat memasang pita peringatan di depan pintu lift yang terbuka, dan menarik seorang penumpang yang mendekat dari tepi lubang itu. Ia berpesan kepada Sachiko bahwa kabinnya tidak ada, dan tak boleh seorang pun dibiarkan ke sana. Peringatan terakhirnya terputus tepat setelah ia mengucapkan pintunya terbuka. Hari itu Fumiko meninggal. Setiap kali mengingat hari itu, Sachiko selalu menunggu kelanjutan pengumumannya.

Di pintu-pintu kaca, di antara bayangan para penumpang, muncul sebuah jaket staf berwarna krem. Potongannya kuno. Papan nama di dadanya bertuliskan nama Fumiko. Ketika Sachiko menoleh, tak seorang pun berdiri di sampingnya; ketika ia menatap kaca lagi, rekan lamanya itu masih ada di sana. Wajahnya pucat, menghadap ke arah kanan. Di lantai terang di bawah kakinya, tak ada bayangan.

Fumiko seakan lupa bahwa ia tahu soal lubang itu. Ia hanya berpegang pada hasratnya menyelamatkan para penumpang dan pada kata-kata pembuka pengumumannya yang tak pernah selesai, mengira pintu yang terbuka itu jalan yang aman. Padahal setelah pintunya terbuka, seharusnya ia berkata tidak ada kabin, jangan mendekat; tetapi ia justru memanggil orang-orang ke lubang yang sama.

“Sachiko, apa yang harus kita lakukan?” tanya Nao. Tangannya masih memegang gagang koper.

Sachiko memandang pintu servis di sisi kiri, yang dipakai sebagai pintu keluar kebakaran. Ia punya kuncinya, tetapi sebelum menggiring kerumunan lewat sana, pengumuman Fumiko harus dihentikan. Ia menoleh ke arah kaca dan menaikkan suara.

“Fumiko, kau bisa mendengarku?”

Pengeras suara berderak sekali. Lalu, untuk pertama kalinya, suara perempuan itu terdiam.

Sachiko melihat bayangan Fumiko yang pucat di kaca, selagi keheningan di pengeras suara masih berlangsung. Dengan jaket staf kremnya yang lama, Fumiko memandang ke arah lift. Para penumpang yang mendekati celah pintu itu masih di sana. Mereka tak bisa menunggu.

“Nao, tunjukkan pintu darurat. Jauhkan semua orang dari lift.”

Nao membetulkan tali ransel. Kotak alat musik yang ramping membentur bahunya; ia mengapitnya di bawah lengan dan melangkah ke depan kerumunan.

“Lewat sini, tolong. Jangan mendekati pintu itu,” katanya sambil menunjuk papan tanda jalur keluar.

Sachiko berjalan ke lemari kendali di dinding. Saat memasukkan kunci daruratnya ke kunci di tutup lemari itu, pengeras suara berderak lagi. Suara Fumiko melanjutkan dari tempat tadi ia berhenti: para penumpang harus menuju lift di sebelah kanan. Beberapa orang berhenti dan menoleh. Nao segera merentangkan kedua lengannya.

“Lift itu tidak ada kabinnya. Ikuti saya!”

Tutup lemari terbuka dengan keras. Sachiko menemukan label sistem pengumuman dan menurunkan sakelarnya. Kalimat itu terputus di tengah. Sejenak ia mendengarkan, seperti menunggu suara Fumiko, tetapi dari pengeras suara hanya terdengar langkah kaki di terminal. Sachiko membiarkan tutup lemari itu terbuka dan berlari ke pintu darurat.

Gagang pintu tak mau turun. Para penumpang mulai menumpuk di belakangnya. Sachiko mengangkat tutup pelindung merah di samping gagang dan memutar tuas pembuka manual. Pintu tak bergeser, jadi ia menyandarkan bahunya. Nao menaruh kotak alat musiknya di lantai dan ikut membantu. Mereka mendorong bersama; pintu itu terbuka, dan udara luar yang panas lembap menampar wajah mereka.

“Keluar pelan-pelan. Di luar pun jangan berhenti,” kata Sachiko.

Nao mengambil kotaknya dan melangkah ke seberang ambang pintu. Sambil mengarahkan orang-orang yang keluar ke tempat terbuka, matanya tak lepas dari mereka yang masih di dalam. Sementara menunggu penumpang terakhir, Sachiko menoleh ke kaca. Bayangan Fumiko kini tak lagi menghadap lift, melainkan pintu yang terbuka itu.

“Ini jalan yang aman,” kata Sachiko, tanpa tahu apakah suaranya sampai kepadanya.

Setelah penumpang terakhir melewati ambang pintu, Sachiko pun melangkah keluar. Nao meletakkan kotak di tangannya ke tanah dan memberi isyarat agar orang-orang menjauh dari gedung. Sachiko menoleh sekali lagi ke belakang. Di kaca pintu yang terbuka, ia melihat rompi evakuasinya sendiri yang biru gelap; bayangan pucat Fumiko tak ada lagi. Pengeras suara pun telah membisu.

“Semua sudah keluar, Fumiko,” katanya pelan.

Mereka menunggu beberapa saat di pelataran terbuka di depan terminal. Di bawah terik Agustus, bau aspal naik ke udara. Nao menunjukkan informasi penerbangan di ponselnya kepada Sachiko: pesawat ke Singapura sudah lepas landas. Tak lama kemudian keduanya melihatnya terangkat di atas gedung-gedung. Nao menurunkan kotak alat musiknya yang ramping dari bahu dan meletakkannya di sisinya. Berbulan-bulan ia berlatih untuk audisi beasiswa itu. Sachiko tak sanggup menatap wajah cucunya.

“Aku tak sempat membuatmu naik pesawat itu,” katanya.

“Kita tak mungkin membiarkan orang-orang itu masuk ke lift,” kata Nao. “Sekarang, bagaimana kalau kita telepon pihak audisinya?”

Sachiko mengangguk. Sementara Nao mencari nomornya, ia memikirkan apa yang akan dikatakan. Ia menceritakan kejadian itu secara singkat: pintu-pintu yang terkunci, pengumuman yang menyesatkan, mereka yang bertahan di dalam demi mengeluarkan para penumpang. Dari ujung telepon terdengar beberapa pertanyaan. Nao mendekat agar bisa menangkap suaranya dan mengatakan bahwa ia ingin tetap ikut audisi. Ketika percakapan usai, sebuah pesan muncul di layar, menegaskan tanggal pada minggu depan.

“Mereka memberi jadwal baru,” kata Nao. Suaranya masih letih, tetapi ia kembali menyandang kotak alat musiknya.

Keesokan paginya, Sachiko kembali ke aula keberangkatan Terminal 3 Haneda yang sibuk. Para petugas sudah menaikkan lagi sakelar yang diturunkan Sachiko dan memulihkan sistem pengumuman. Orang-orang melewati pintu kaca sambil menarik koper. Pintu-pintu itu terbuka dan menutup setiap kali. Pengumuman menyebutkan penerbangan dan nomor gerbang; tak satu pun memakai suara Fumiko. Sachiko menyentuh kunci darurat di ikat pinggangnya, lalu menarik tangannya kembali. Rencana lama yang mereka susun bersama Nao tak bisa lagi dijalankan. Tetapi Nao punya hari baru untuk berangkat. Sachiko menyaksikan penumpang terakhir melintasi pintu, lalu kaca itu menutup tanpa suara.