Pemberhentian Terakhir

Warna-warna musim gugur melesat di luar jendela, meninggalkan jejak buram. Merah, kuning, jingga, semuanya berbaur, seakan seorang pelukis mencelupkan kuasnya ke dalam air dan warna-warna itu memudar. Untuk pertama kalinya, Maximilian von Hartenberger tak benar-benar melihat pemandangan itu. Matanya memang tertuju ke sana, tetapi pikirannya berada di tempat lain, pada ponsel di tangannya yang masih gemetar. Suara ayahnya terus berdenging di telinganya.

“Semuanya lenyap, Max. Semuanya.”

Suara ayahnya pecah dan jauh, seakan datang dari abad lain. Kebangkrutan. Tuduhan penipuan. Penyitaan seluruh aset. Kata-kata itu menggantung di udara, lalu satu per satu menemukan tempatnya. Napas Maximilian tersengal, dadanya terasa tertindih beban. Kata-kata ini pasti milik orang lain, bagian dari hidup orang lain, dari bencana orang lain. Bukan hidupnya. Ia Maximilian von Hartenberger. Pewaris keluarga von Hartenberger.

“Kamu mengerti?”

“Ya,” jawabnya, tetapi suaranya terdengar asing di telinganya sendiri.

Ia menyandarkan tubuh ke kaca jendela. Kaca itu dingin dan meninggalkan lembap di keningnya. Di luar, sebuah desa kecil Bavaria berlalu. Menara gereja, rumah-rumah yang berbaris rapi, ladang-ladang keemasan. Beberapa menit lalu, pemandangan ini bagian dari dunia yang menjadi miliknya, dunia yang bisa dibeli dan dimiliki. Kini hanya tempat yang ia tonton dari kejauhan. Tempat yang tak akan bisa ia jangkau dan tak akan bisa ia sentuh.

Sesosok bayangan muncul di pintu kompartemen. Kondektur. Seragamnya rapi tanpa cela, tatapannya profesional.

“Boleh saya periksa tiket Anda?”

Maximilian merogoh saku dalam jasnya. Jari-jarinya gemetar. Kartu hotel, kartu kredit, semuanya dulu tanpa batas. Ia menyodorkan kartunya. Kondektur menekannya ke mesin. Bunyi bip. Lalu sekali lagi. Lampu merah berkedip. Mesin itu menolak kartunya.

Wajahnya terasa terbakar. Darah menyerbu pipinya. Tatapan kondektur berubah, sesaat saja, dan Maximilian melihat rasa iba bercampur kelembutan. Tatapan semacam itu belum pernah ia lihat sebelumnya.

“Tidak apa-apa,” kata kondektur, merendahkan suaranya. “Silakan lanjutkan perjalanan Anda.”

Pintu tertutup. Maximilian terempas ke kursi. Jam tangan perak di pergelangannya terasa berat dan asing. Hadiah dari ayahnya, untuk ulang tahunnya yang ketujuh belas. Masihkah benda itu berarti?

Kereta terus melaju. Setiap kilometer membawanya ke sekolah berasrama, ke hal yang tak ia kenal. Dan satu pertanyaan menunggu di sudut terdalam pikirannya: Sekarang aku ini siapa?

Jalan dari stasiun kereta ke sekolah terasa lebih panjang daripada biasanya. Yang tersisa di tangan Maximilian hanyalah sebuah ransel kecil; koper, kartu kredit, rekening bank, semuanya telah ditahan. Ketika ia berdiri di depan gerbang batu besar Bavaria Boarding School, matahari bersinar dari belakangnya, tetapi ia merasa bayangannya sendiri pun menindih dirinya.

Saat ia berjalan di koridor utama, ponsel-ponsel diarahkan kepadanya. Jari-jari menggeser layar, kepala-kepala menoleh. Maximilian tahu betapa cepat kabar itu menyebar di media sosial: kebangkrutan ayahnya, tuduhan penipuan, runtuhnya keluarganya. Tatapan para murid tertuju padanya. Ada yang menatap dengan penasaran, ada yang dengan iba, dan kebanyakan dengan kesenangan yang disembunyikan.

“Von Hartenberger.”

Ia mendengar bisikan itu. Lalu tawa. Sekelompok murid kaya yang duduk bergerombol sedang menelitinya dari ujung kepala sampai kaki. Seorang di antaranya mengangkat ponsel, seolah hendak memotretnya.

Ketika ia masuk ke ruang bersama, bisik-bisik makin ramai.

“Kamu dengar soal ayahnya?” “Uangnya habis semua.” “Berarti dia bukan salah satu dari kita lagi.”

Kata-kata itu menancap seperti pisau. Maximilian berhenti, tak tahu ke mana harus melangkah. Wajah-wajah menatapnya, wajah-wajah yang ia kenal, orang-orang yang dulu ia sebut teman. Kini semuanya terasa asing.

Lalu sebuah suara terdengar.

“Cukup.”

Keheningan jatuh. Maximilian menoleh. Friedrich Weber berdiri di sana, murid penerima beasiswa itu, anak yang dulu ia juluki orang udik. Beberapa bulan lalu, di ruang makan, ia pernah merebut nampan dari tangan Friedrich. Ini terlalu mewah buatmu, katanya waktu itu. Kini Friedrich menatapnya dengan tenang dan teguh.

“Semua orang bisa berbuat salah,” kata Friedrich tanpa meninggikan suara. “Dan semua orang, apa pun yang terjadi, berhak dihormati. Berhenti menatapnya seperti itu.”

Gumam pelan menyebar ke seluruh ruangan. Beberapa orang menunduk. Maximilian memandang Friedrich. Anak ini tak punya alasan apa pun untuk menolongnya. Tapi Friedrich berdiri di sana, bahunya tegak, tatapannya jernih.

“Terima kasih...” Suara Maximilian tersangkut di tenggorokannya.

Friedrich hanya menganggukkan kepala, lalu menunjuk kursi kosong di sebelahnya. Di matanya ada pertanyaan, bukan penghakiman, hanya rasa ingin tahu. Seakan ia baru pertama kali melihat Maximilian.

Perjalanan ke hutan pada akhir pekan itu wajib diikuti. Maximilian ditempatkan di kelompok Friedrich. Bergabung pula bersama mereka seorang murid bernama Hans, yang gugup dan terus-menerus menggigit bibir. Di ransel mereka hanya ada perlengkapan dasar: sebuah peta, botol-botol air, dan kotak P3K. Ketika awan hujan merendah, kecemasan Hans bertambah, sementara Friedrich tetap tenang.

Pada jam pertama, seorang murid terkilir pergelangan kakinya. Maximilian bahkan tak ingat namanya; sebelumnya ia tak pernah memandang wajah anak itu. Friedrich langsung berlutut, memeriksa pergelangan kaki itu, lalu mengeluarkan perban dari ranselnya. Gerakannya cepat dan yakin. Ketika hujan mulai turun setipis tirai, napas Hans tercekat, matanya dipenuhi ketakutan.

“Bisa tolong berikan petanya?” kata Friedrich sambil menoleh ke Maximilian.

Maximilian membuka ransel dan mengulurkan peta. Tangannya gemetar. Bukan karena dingin, melainkan karena malu.

Sungai di hadapan mereka meluap. Air berbuih mengalir di atas bebatuan. Friedrich menemukan titik dangkal untuk menyeberang, tetapi kaki Maximilian tak mau beranjak. Ia tak tahu harus berbuat apa. Ia tak tahu apa-apa, tak bisa membaca peta, tak bisa menyalakan api, tak bisa menggotong orang yang terluka. Seluruh hidupnya berlalu dengan orang lain mengerjakan segalanya untuknya.

Friedrich mengulurkan tangan.

“Lihat aku,” katanya. Suaranya rendah dan sabar. “Kaki kananmu ke batu itu, lalu kaki kirimu ke kerikil di sebelahnya. Aku pegangi.”

Maximilian ragu sesaat. Harga dirinya mengganjal di tenggorokan seperti gumpalan pahit. Lalu ia menatap mata Friedrich. Tak ada ejekan di sana, tak ada pula belas kasihan. Hanya keteguhan.

Ia meletakkan kakinya di atas batu. Lalu kaki yang satunya. Telapak tangan Friedrich terasa hangat dan kokoh. Ketika mereka tiba di seberang, Hans menyusul di belakang, dan murid yang terkilir itu bertumpu pada bahu Friedrich.

Saat kemah didirikan malam harinya, Maximilian menghampiri Friedrich. Mereka duduk di dekat api unggun; hujan sudah reda.

“Dari mana kamu belajar semua ini?” tanya Maximilian. Suaranya terdengar asing bahkan di telinganya sendiri, rendah hati dan penuh rasa ingin tahu.

Friedrich melemparkan sebatang ranting lagi ke api. Percikan api beterbangan ke udara.

“Karena memang perlu,” jawabnya singkat.

Kata-kata itu menggantung di udara. Maximilian memandang jam perak di pergelangannya. Jam itu masih berdetak, tetapi tak lagi sekadar menunjukkan waktu. Ia mengatakan hal lain.

Setelah perjalanan itu usai, Maximilian tahu ke mana ia harus pergi. Bengkel kayu itu terletak di belakang bangunan tertua sekolah, sudut yang tak pernah didatangi siapa pun. Ketika ia mendorong pintunya, bau serutan dan kayu basah menyambar wajahnya; di dalam, ruangan itu berdebu, hangat, dan sunyi.

Friedrich membungkuk di dekat sebuah kursi yang patah, jari-jarinya yang tebal menyiapkan sambungan. Ia tak mengabaikan Maximilian, tetapi tak menyapanya juga. Ia hanya terus bekerja.

“Aku...” Maximilian terdiam. Kata-kata tersangkut di tenggorokannya. “Aku datang untuk minta maaf.”

Tangan Friedrich berhenti sejenak. Lalu ia melanjutkan pekerjaannya.

“Untuk apa?”

“Karena dulu menyebutmu orang udik. Karena aku meremehkanmu.” Maximilian menelan ludah. “Padahal aku belum mengenalmu.”

Friedrich merapikan sandaran kursi itu. Keheningan memanjang, tetapi tak lagi terasa mengganggu.

Friedrich berdiri, meletakkan balok kayu di tangannya ke atas meja. Ia menatap mata Maximilian, tidak menghakimi, hanya menunggu.

“Duduklah.” Ia menunjuk sebuah dingklik kosong. “Aku tunjukkan cara membuat sambungan.”

Maximilian ragu, lalu duduk. Friedrich menyodorkan sepotong kayu dan meletakkan ketam di tangannya.

“Tekan dengan rata. Kayu itu melawan, tapi kalau kamu berhenti memaksa, ia akan menurut.”

Maximilian mulai membentuk kayu itu. Pada percobaan pertama, ketamnya tergelincir dan menggores jari-jarinya. Friedrich tidak tertawa, ia hanya membetulkan. Ia mengajar bukan dengan mata, melainkan dengan tangan.

Menit demi menit berlalu. Jam perak di pergelangan Maximilian berkilau dalam cahaya berdebu, hadiah dari ayahnya, benda terakhir yang tersisa dari kehidupan lamanya.

“Sebagai gantinya...” kata Maximilian sambil melepas jam itu. “Bolehkah aku memberimu sesuatu yang berharga?”

Friedrich memandang jam itu, lalu kaki Maximilian, ke sepatu mahal dan bagus yang kini tak lagi bermakna.

“Barter.” Suaranya tenang. “Aku punya sepatu bot gunung. Aku bisa beli yang baru.”

Maximilian mengulurkan jam itu. Friedrich mengambil sepatu botnya, sudah usang tetapi kokoh, pernah menginjak lumpur, membawa jejak kerja yang sungguhan.

Malam itu mereka keluar dari bengkel bersama-sama. Di bahu Maximilian ada sebatang kayu, di kakinya sepatu bot Friedrich. Jam perak itu telah pergi, dan pergelangannya terasa kosong, tetapi kekosongan itu bukan kekurangan, melainkan kelegaan.

Di luar, senja turun. Untuk pertama kalinya ia tak merasa seperti orang yang jatuh miskin. Sebaliknya, ia tahu ada sesuatu yang telah ia peroleh.

Friedrich berjalan di sampingnya. Maximilian menoleh kepadanya, lalu menatap jalan di depan. Jalan itu panjang, tetapi bisa ditempuh. Ia tak lagi sendirian.